總在作文里大談“慢”，“慢”這個概念是誰提的？

　　米蘭·昆德拉，捷克小說家，1929年生于捷克布爾諾市。曾多次獲得國際文學獎，并多次被提名為諾貝爾文學獎的候選人。主要作品有《小說的藝術》《不能承受的生命之輕》等。

　　2017年對昆德拉來說是個重要的年份，因為50年前，他的第一部長篇小說《玩笑》正式出版，獲得巨大成功。

　　1995年，米蘭·昆德拉發表了第一部法語小說《慢》，這是他自我頒發的法國文學人身份證。當年的讀者對昆德拉第一部法語小說十分期待，《慢》的銷售不錯，但對小說的評論不佳。一部一百五十頁的中篇，翻譯成中文才五萬字，不到一百七十頁，沒有固定的主角，沒有具體的題材，裝入十來位人物，發展出四五條不甚相干的情節線，討論了三四個重大觀念，時空跳躍兩百多年……從來沒見過那么擁擠的中篇小說，想在火柴盒里鋪設一座協和廣場。

　　我特別喜歡《慢》，喜歡馬振騁先生的譯本。我讀《慢》，不以為它是一部一般的小說。我把它看成一部書評，一部小說體的書評。定義書評有各種成見，我理解的書評，是以閱讀為起點的寫作，是被其他寫作直接激勵的寫作。一本書讓你激動，你很想寫點什么，寫下來的就是書評。書評未必要“評”。更高級的書評，是和原作的對話，是以原作作者為假想讀者的交談。

　　讓昆德拉激動的小說是《明日不再來》，作者是維旺·德農。從《慢》的第二節起，《明日不再來》被反復介紹、引述、改寫。小說結尾處，昆德拉筆下的人物和德農筆下的人物相遇，“我”在遠處觀望。《明日不再來》是《慢》的寫作動機，它激發了昆德拉的無窮想象。

　　德農講完他的故事，昆德拉說：

　　這是一個好故事，我來告訴你，兩百年后，你的故事應該怎樣讀。我是小說家，不想用生硬的論文糟蹋我的才情。我來講一個我的故事。于是，就有了《慢》。

　　《明日不再來》是一個騎士和貴婦人的故事：貴婦人和年輕騎士一起來到T夫人的城堡度假，騎士發現自己成了掩護T夫人戀情的擋箭牌。雖然他知道這是一場騙局，還是滿懷感激、快樂地離開城堡。昆德拉說，這個故事“最像代表十八世紀藝術與精神的文學作品”。

　　兩百年后，《慢》的故事展開：城堡已經被改建成豪華酒店。一個國際會議在這里舉行，各色人等蜂擁而至。那一夜，也有騙局，更有形形色色的表演。但一切都變調了，德農故事里朦朧夜色下的浪漫蕩然無存，代之而起的是嘈雜、狂暴、歇斯底里、丑態百出……連貝多芬的《第九交響曲》在這里也會變得“叫人討厭”。

　　昆德拉非常明確地讓《慢》和《明日不再來》形成對比：

　　城堡與酒店；私人聚餐與公共宴會；馬車緩行與機車狂飆；騎士與知識分子媒體人物；避人耳目與唯恐天下不知；密室中輕憐蜜愛與公眾前聲嘶力竭……

　　最重要的對比：慢與快。

　　最后結果：幸福與失落。

　　用小說體書評的視角梳理《慢》的脈絡，你一點也不會覺得擁擠、散漫、混亂。

　　《慢》體現了昆德拉對現代性的思考和控訴。他有關速度和緩慢的論述，極其精彩，可以說是對當代生活最智慧的哲學思索之一。

　　昆德拉喜歡自由的慢生活。

　　在那樣的生活里，甚至連T夫人的陰謀都恩澤四方皆大歡喜回味不盡，過程悠長、細節飽滿，心機并不血腥，是值得記憶，最終果然被甜蜜追憶的生活。那時候的生活是文學。而現代的高速度、快節奏，只剩下權力爭逐，只剩下征服或者被征服的結果。《慢》里面的愛，并沒有多少陰謀算計的背景，卻毫無美感。現代人再極端都不美學。

　　說到底，昆德拉并不是純粹的法國人。純粹的法國人不會有那么深切的快慢對比。他思辨快慢，因為他的人生經驗中有不自由，但節奏緩慢的捷克生活，也有自由。幸好他沒有經歷過不自由，但節奏飛快的生活。這就是天才的書評。一部書讓讀者領會兩部書的妙處，還能想到很多事。