名作鑒賞：印度洋上的秋思

　　印度洋上的秋思

作者：徐志摩

　　昨夜中秋。黃昏時(shí)西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成

　　暗藍(lán)色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。過(guò)了一刻，即聽(tīng)得船梢布篷上悉悉索索啜泣起

　　來(lái)，低壓的云夾著迷蒙的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認(rèn)不出是山

　　是云，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。

　　又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在

　　我靈魂的耳畔私語(yǔ)道：“秋”！我原來(lái)無(wú)歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤(rùn)，也就開(kāi)

　　放了春夏間所積受的秋思，和此時(shí)外來(lái)的怨艾構(gòu)合，產(chǎn)出一個(gè)弱的嬰兒——“愁”。

　　天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白

　　的微光，預(yù)告明月已經(jīng)裝束齊整，專等開(kāi)幕。同時(shí)船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座

　　蟒鱗的長(zhǎng)橋，直聯(lián)及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對(duì)照，留戀西來(lái)的蹤

　　跡。

　　北天云幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來(lái)問(wèn)探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿

　　扮得遍體光艷。但新娘依然姍姍未出。

　　我小的時(shí)候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我

　　就替“亮晶晶的月亮”擔(dān)擾。若然見(jiàn)了魚(yú)鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月

　　兒快些開(kāi)花，因?yàn)槲页Ｂ?tīng)人說(shuō)只要有“瓦楞”云，就有月華；但在月光放彩以前，我母

　　親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的想象，直到如今。

　　現(xiàn)在天上砌滿了瓦楞云彩，霎時(shí)間引起了我早年許多有趣的記憶——但我的純潔的

　　童心，如今哪里去了！

　　月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結(jié)聚

　　成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，

　　否則，何以我們幾年不知悲感的時(shí)期，有時(shí)對(duì)著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢？

　　但我今夜卻不曾流淚。不是無(wú)淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻

　　為是感覺(jué)了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動(dòng)，想學(xué)契古特白登①來(lái)解剖這神秘的

　　“眸冷骨累”。冷的智永遠(yuǎn)是熱的情的死仇。他們不能相容的。

　　①契古特白登，通譯夏多勃里昂（Chateaubriand，1768—1848），法國(guó)作家，

　　著有《阿達(dá)拉》、《勒奈》等。其作品帶有宗教感與原始主義意味。

　　但在這樣浪漫的月夜，要來(lái)練習(xí)冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機(jī)一轉(zhuǎn)，

　　重復(fù)將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉(zhuǎn)，聽(tīng)他產(chǎn)生什么音樂(lè)，讓綣繾的詩(shī)魂漫

　　自低回，看他尋出什么夢(mèng)境。

　　明月正在云巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過(guò)。海上

　　幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節(jié)，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，

　　不知是怨是慕。

　　我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現(xiàn)象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想

　　從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們?cè)谖倚睦铮�凝成高潔情緒的

　　菁華。因?yàn)樗�光明的捷足，今夜遍走天涯，人間的恩怨，哪一件不經(jīng)過(guò)她的慧眼呢？

　　印度的Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個(gè)榕絨密繡的湖邊，坐著一對(duì)情

　　醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，

　　沉馥香濃的熱氣，便是他們愛(ài)感的象征月光從云端里輕俯下來(lái)，在那女子腦前的珠串上，

　　水息的煙尾上，印下一個(gè)慈吻，微曬，重復(fù)登上她的云艇，上前駛?cè)ァ?/p>

　　一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳斗趣，月光窺見(jiàn)

　　了窗內(nèi)一張小蚊床上紫紗帳里，安眠著一個(gè)安琪兒似的小孩，她輕輕挨進(jìn)身去，在他溫

　　軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會(huì)。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發(fā)，

　　藹然微哂著，又回她的云海去了。

　　一個(gè)失望的詩(shī)人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫(xiě)著幽郁的神情，他愛(ài)人的倩影，在

　　他胸中像河水似的流動(dòng)，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開(kāi)兩手，仰著頭，

　　讓大慈大悲的月光，那時(shí)正在過(guò)路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺(jué)到清心的安慰，

　　立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫(xiě)道：

　　月光，

　　你是失望兒的乳娘！

　　面海一座柴屋的窗欞里，望得見(jiàn)屋里的內(nèi)容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，

　　晚餐的剩余，窗前幾上開(kāi)著一本家用的圣經(jīng)，爐架上兩座點(diǎn)著的燭臺(tái)，不住地在流淚，

　　旁邊坐著一個(gè)皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個(gè)少婦，她

　　的長(zhǎng)裙散在地板上像一只大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)海濤起伏，和慈祥的

　　月光在擁抱蜜吻，她嘆了聲氣向著斜照在圣經(jīng)上的月彩囁道：

　　“真絕望了！真絕望了！”

　　她獨(dú)自在她精雅的書(shū)室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東墻肩

　　上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出一個(gè)窈窕的倩影，她兩根垂辮的發(fā)梢，她微

　　澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一

　　股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾

　　日不圓滿：她瘦損了。但她在想什么呢？月光，你能否將我的夢(mèng)魂帶去，放在離她三五

　　尺的玉蘭花枝上。

　　威爾斯①西境一座礦床附近，有三個(gè)工人，口銜著笨重的煙斗，在月光中間坐。他

　　們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對(duì)面的松林，左首的溪水上，平添

　　了不可言語(yǔ)比說(shuō)的嫵媚，惟有他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽

　　了兩斗的煙，但他們礦火熏黑，煤塊擦黑的面容。表示他們心靈的薄弱，在享樂(lè)煙斗以

　　外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地?fù)?/p>

　　出了一斗灰，起身進(jìn)屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進(jìn)去，只見(jiàn)他們都已睡熟；

　　他們即使有夢(mèng)，也無(wú)非礦內(nèi)礦外的景色！

　　①威爾斯，通譯威爾士，英國(guó)本島南部的一塊地方。

　　月光渡過(guò)了愛(ài)爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對(duì)著靜默的紅潭。潭水凝定得像

　　一大塊冰，鐵青色。四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹(shù)

　　都沒(méi)有。沿潭間有些叢草，那全體形勢(shì)，正像一大青碗，現(xiàn)在滿盛了清潔的月輝，靜極

　　了，草里不聞蟲(chóng)吟，水里不聞魚(yú)躍；只有石縫里潛澗瀝淅之聲，斷續(xù)地作響，仿佛一座

　　大教堂里點(diǎn)著一星小火，益發(fā)對(duì)照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半

　　晌，重復(fù)拔起她的銀舄，過(guò)山去了。

　　昨天船離了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對(duì)落日，此后

　　“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來(lái)了。

　　昨夜吃過(guò)晚飯上甲板的時(shí)候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的

　　表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜

　　并不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調(diào)；

　　輕染著幾痕淚化的霧靄。她并不十分鮮艷，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍(lán)妙

　　眼的斜瞟；猶之春陽(yáng)融解在山巔白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態(tài)，世間凡具

　　有感覺(jué)性的人，只要承沐著她的清輝，就發(fā)生也是不可理解的反應(yīng)，引起隱復(fù)的內(nèi)心境

　　界的緊張，——像琴弦一樣，——人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊(yùn)藏高潔名貴創(chuàng)現(xiàn)的

　　沖動(dòng)。有時(shí)在心理狀態(tài)之前，或于同時(shí)，撼動(dòng)軀體的組織，使感覺(jué)血液中突起冰流之冰

　　流，嗅神經(jīng)難禁之酸辛，內(nèi)藏洶涌之跳動(dòng)，淚腺之驟熱與潤(rùn)濕。那就是秋月興起的秋思

　　——愁。

　　昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止、直是悲哀幽騷悱怨沉郁的象征，是季候運(yùn)轉(zhuǎn)的

　　偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩(shī)藝界最凄涼亦最微妙的一個(gè)消息。

　　今夜月明人盡望，不知秋思在誰(shuí)家。

　　中國(guó)字形具有一種獨(dú)一的嫵媚，有幾個(gè)字的結(jié)構(gòu)，我看來(lái)純是藝術(shù)家的匠心：這也

　　是我們國(guó)粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經(jīng)是一個(gè)極美的字形；“愁”字更是文字

　　史上有數(shù)的杰作；有石開(kāi)湖暈，風(fēng)掃松針的妙處，這一群點(diǎn)畫(huà)的配置，簡(jiǎn)直經(jīng)過(guò)柯羅①

　　的畫(huà)篆，米仡朗其羅②的雕圭，Chopin③的神感；像——用一個(gè)科學(xué)的比喻——原子的

　　結(jié)構(gòu)，將旋轉(zhuǎn)宇宙的大力收縮成一個(gè)無(wú)形無(wú)蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇

　　宙和人生悲慘的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結(jié)晶，滿充了催迷的秘

　　力。你若然有高蒂閑④（Gautier）異超的知感性，定然可以夢(mèng)到，愁字變形為秋霞黯綠

　　色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當(dāng)吐銀色的幽咽電蛇似騰入云天。

　　我并不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是

　　丹德⑤所不許的。我蓋見(jiàn)月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的

　　神經(jīng)！

　　①柯羅（1796—1875），法國(guó)畫(huà)家。

　　②米仡朗其羅，通譯米蓋朗琪羅（1475—1564），意大利文藝復(fù)興盛期的雕塑家、

　　畫(huà)家。

　　③Chopin，通譯肖邦（1810—1849），波蘭作曲家、鋼琴演奏家。

　　④高蒂閑，通譯戈蒂埃（1811—1872），法國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家、批評(píng)家。

　　⑤丹德，通譯但丁（1265—1321），意大利詩(shī)人，著有《神曲》等。

　　我重復(fù)回到現(xiàn)實(shí)的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個(gè)遍體蒙紗的女郎，她那團(tuán)

　　圓清朗的外貌像新娘，但同時(shí)她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，

　　又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說(shuō)：

　　秋月呀？

　　我不盼望你團(tuán)圓。

　　這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競(jìng)艷的眉鉤，中

　　宵斗沒(méi)西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原

　　來(lái)澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使

　　你原來(lái)無(wú)愁，見(jiàn)此也禁不得沾染那“灰色的音調(diào)”，漸漸興感起來(lái)！

　　秋月呀！

　　誰(shuí)禁得起銀指尖兒

　　浪漫地搔爬呵！

　　不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她一指的撫摩，在那里低徊飲泣呢！就是那：

　　無(wú)聊的云煙，

　　秋月的美滿，

　　熏暖了飄心冷眼，

　　也清冷地穿上了輕縞的衣裳，

　　來(lái)參與這

　　美滿的婚姻和喪禮。

　　十月六日志摩

　　于大洋之上尋求秋意，是詩(shī)人。

　　詩(shī)人在大海上找到了秋色，那是月光。

　　一海銀波或低徊或咆哮，天幕“一顆鮮翠的明星喜孜孜先來(lái)問(wèn)探消息”，而那珊珊

　　晚來(lái)的新嫁娘，便是詩(shī)人等待已久的“月華”。這一片月色，如其說(shuō)是自然界那“一瀉

　　的清輝”，毋寧說(shuō)是詩(shī)人心中對(duì)人世的一片關(guān)注撫愛(ài)的輝光。

　　自謂“好動(dòng)”、“想飛”的詩(shī)人，在這篇記游性詩(shī)化意味很濃的散文中以他想象的

　　翅膀遍走天涯，游思所及，情淚沉醉，詩(shī)魂綣縫，那一片“月色”微愁而慰藉。

　　情愛(ài)是詩(shī)人不倦的話題。詩(shī)人選擇了印度Ganges河邊“一對(duì)情醉的男女”來(lái)承受他

　　的月光的祝福。月之慈吻所至，煙篆柔婉，沉香濃郁，青春換取到的今生今世的這一瞬

　　熱烈而神秘。如畫(huà)的場(chǎng)景讓詩(shī)人的愛(ài)情理想得到某種詮釋。

　　愛(ài)之深，痛之深。失去的愛(ài)，失去愛(ài)之后的感覺(jué)同樣令詩(shī)人迷戀。詩(shī)人筆下那一個(gè)

　　“滿面寫(xiě)著幽郁”的“詩(shī)人”，為愛(ài)人離去的背影而悱怨失意，欲泣欲訴。詩(shī)人撫慰的

　　月光便充當(dāng)了“失望兒的乳娘”。

　　詩(shī)人永遠(yuǎn)是生命的同義詞。這一個(gè)詩(shī)人自身，便總給人一種“永不會(huì)老去的新鮮活

　　潑的孩兒印象”（郁達(dá)夫語(yǔ)）。這一片月光庇護(hù)一般撫摩著那個(gè)有著“溫軟的眼睫、嫩

　　桃似的腮”的小小安琪兒之時(shí)，在生命和未來(lái)的眠床旁，詩(shī)人的“赤子之心”悄然掠過(guò)。

　　而于那些深深浸淫于生之絕望與重負(fù)之中的人們，月光“不可言語(yǔ)比說(shuō)的嫵媚”，

　　只是平添哀愁和木然。面對(duì)那“面海的柴屋”中皺面駝腰的老嫗以及伏于她膝上悲泣的

　　少婦，那威爾士礦床附近被煤塊擦黑面容、倦眠欲闔的礦工，詩(shī)人的同情之心，詩(shī)人安

　　撫的月光，無(wú)奈地滑過(guò)淚所不能講述的這一切。

　　詩(shī)人當(dāng)然忘不了整理出一片“靜穆寧寂的境界”，讓他的月光倦倚稍憩，那是一片

　　不聞蟲(chóng)吟、不見(jiàn)魚(yú)躍的靜默之潭。大自然，永遠(yuǎn)成為詩(shī)人的靈魂憩息之所。

　　無(wú)所不在的月色下，還有一個(gè)隱蔽的、為詩(shī)人情之獨(dú)鐘的美麗形象。那是一個(gè)窈窕

　　的倩影，在靜謐的月色中吹熄了燈火，倚窗而立，正應(yīng)了詩(shī)人那句“今夜月明人盡望，

　　不知秋思到誰(shuí)家”。詩(shī)人想象她在精雅的書(shū)室中獨(dú)自“瘦損”了。崇拜著愛(ài)情的詩(shī)人，

　　不禁喟然神往：“月光，你能否將我的夢(mèng)魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。”

　　這篇如詩(shī)如歌的“印度洋上的秋思”，字字句句、一點(diǎn)一滴浸潤(rùn)著詩(shī)人著稱于世的

　　萬(wàn)千柔情及其脆弱輕靈的氣質(zhì)。青春情酣的男女，恬然安睡的嬰兒，獨(dú)居雅室寂然消瘦

　　的少女，臨波流淚的失戀的“詩(shī)人”，長(zhǎng)裙散灑幽咽飲泣的少婦，疲倦黝黑、沉重而漠

　　然的礦工群像……在對(duì)這樣一些或近或遙、具有疼痛感的意象的把握里，詩(shī)人纖細(xì)的感

　　觸或游移流連，或喟嘆沉吟，絲絲縷縷總關(guān)一個(gè)“情”字。情醉的青春一瞬、早已久遠(yuǎn)

　　的兒時(shí)酣夢(mèng)固然無(wú)以忘懷，而詩(shī)人心頭永駐不散的薄霧，更是人世難言的失落與不幸。

　　那“亮晶晶的月亮”，在詩(shī)人心目中便不由輕漾著悲喟、輕染著淚痕了。

　　“蓋因見(jiàn)月而感秋色，因秋窗而拈新愁”，詩(shī)人之“愁”，貫穿大洋上的秋思。這

　　一種“悲哀的輕靄”、“傳愁的以太”，令詩(shī)人興感之下不由慨然長(zhǎng)嘆：“秋月呀！／

　　誰(shuí)禁得起銀指尖兒／浪漫地搔爬呵！”難載這許多愁，那同一輪秋月，初時(shí)在尋覓秋意

　　的詩(shī)人眼中即如外貌“團(tuán)圓清朗”的新娘，而待秋愁驟起，竟不免成為顏色冪弦、行踵

　　踟躇的“送喪的麗姝”了。詩(shī)人不能不惑喟人生的變幻難解：“秋月呀！／我不盼望你

　　團(tuán)圓。”而到文末，“美滿的婚姻和喪禮”這“不諧之和”，便沉重地一統(tǒng)于詩(shī)人不禁

　　興起的以詩(shī)結(jié)句中。