名作鑒賞：《東藏記》的文化韻味

　　《東藏記》的文化韻味

　　雷 達(dá)

　　宗璞繼《南渡記》之后，又捧出精致典雅大氣的《東藏記》。《南渡記》寫了十五年光景，《東藏記》的寫作也不短，延續(xù)了七年時(shí)間。其間，作者的父親馮友蘭先生逝世，作者本人又遭遇一場(chǎng)大病，但書還是完成了。以上二"記"，都是作者投注了大量心血和深沉情感的生命之作。與當(dāng)今很多帶著新出爐的溫?zé)釟庀ⅰ⑴c現(xiàn)實(shí)貼得很近的長(zhǎng)篇不同，這兩部書的人物情事已在作者的頭腦中活得太久了，它們是六十年前往事的浮現(xiàn)，是不可磨滅記憶的影像。《東藏記》殺青，計(jì)劃中分為四大卷的、總題為《野葫蘆引》的長(zhǎng)篇系列，已完成了一半，真是可喜可賀，知道宗璞近況的人莫不為之敬佩有加。近年來(lái)，宗璞的目疾日益嚴(yán)重，寫作已"全憑口授"。朋友中多有勸她放下不寫的，因?yàn)樯眢w要緊，她卻總是于心不甘，刻骨銘心的前塵舊事壓迫著她，她的內(nèi)心里始終有一個(gè)頑強(qiáng)的、執(zhí)拗的聲音："寫下去是我的責(zé)任！"，如此看來(lái)又不完全是懷舊二字可以了結(jié)。

　　讀《東藏記》，最突出感受是，由于作者特殊的家庭教養(yǎng)，生活環(huán)境，以及作者融貫中西的學(xué)問(wèn)根柢，使得這部作品的人文內(nèi)涵和藝術(shù)品格非常內(nèi)在，不是那種外貼上去的"文化相"，而是骨子里的東西，是作者人格，學(xué)養(yǎng)，才情，氣質(zhì)，心靈的外化。大有"石韞玉而山暉，水懷珠而川媚"的氣象。觀諸文壇，不難發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在描寫各個(gè)歷史時(shí)段知識(shí)分子的作品多了起來(lái)，不少作者把他們的憂憤和思考，聚焦在知識(shí)分子問(wèn)題上，以致我們?cè)诩べp其思想鋒芒的時(shí)候，往往會(huì)遺憾于它們寫得"不像"，不夠味，未能傳達(dá)出中國(guó)知識(shí)者特有的氣韻風(fēng)神。要做到這一點(diǎn)是很難的，有些課不是一天兩天能補(bǔ)齊的，而宗璞的"兩記"基本做到了，它們的特點(diǎn)恰恰是"像"，是傳神。作者的筆致從容委婉含蓄，作品的風(fēng)格外冷靜而內(nèi)熱烈，它以孟弗之一家為中心，以明侖大學(xué)南遷昆明后的動(dòng)蕩生活為主體，網(wǎng)絡(luò)般伸展開(kāi)來(lái)，扯出了各色知識(shí)分子，不但在家常語(yǔ)、平凡事中寫出了亡國(guó)之痛，流離之苦，漂泊之難，生存之艱，而且寫出了國(guó)難當(dāng)頭下中國(guó)知識(shí)分子的多色調(diào)的人格圖景。序曲中有一首《春城會(huì)》吟嘆道："到此暫住文旌，痛殘山剩水好叮嚀，逃不完急煎煎警報(bào)紅燈，嚼不爛軟塌塌苦菜蔓青，咽不下彎曲曲米蟲是葷腥，卻不誤山茶童子面，臘梅髯翁情，一燈如豆寒窗暖，眾說(shuō)似潮壁報(bào)興，見(jiàn)一代學(xué)人志士，青史彪名，東流水浩蕩繞山去，豈止是斷腸聲"。這首曲子基本隱括了《東藏記》的主要內(nèi)容和美學(xué)追求。

　　《東藏記》最重要的特色，仍在對(duì)中國(guó)知識(shí)分子人格操守，道德理想，文化品性以至心靈歷程的探索和描繪。這實(shí)際也是宗璞一以貫之的探索。56年的《紅豆》，描寫天崩地解般的大變局中一對(duì)男女大學(xué)生的苦戀與決絕，以兒女情長(zhǎng)的方式寫出了建國(guó)前夜急風(fēng)驟雨中青年知識(shí)分子的人生道路的分野。作者好像預(yù)見(jiàn)到了一年后一場(chǎng)新的更慘烈的大變故即將來(lái)臨似的。文革后，宗璞的《三生石》《泥淖里的頭顱》《我是誰(shuí)》等作，則在更深刻更嚴(yán)峻的背景下思索知識(shí)者的命運(yùn)，完全褪盡了《紅豆》中殘存的浪漫，有時(shí)不得不訴諸變形和荒誕。在《南渡記》里，我們見(jiàn)識(shí)了作者對(duì)呂清非和凌京堯兩位老人面對(duì)高壓和虐殺的威脅所表現(xiàn)的不同姿態(tài)，完全是現(xiàn)實(shí)主義的冷靜筆法。呂老拒不接受偽職，以死抗?fàn)帲�完名保�?jié)。凌京堯也拒絕，也逃避，但他倒底扛不住日本鬼子的火烙鐵和大狼狗，俯首就任了所謂華北文聯(lián)主席，一生名節(jié)毀于一旦。我們注意到，不管是寫呂老還是寫凌老，作者都擯棄了簡(jiǎn)單化的社會(huì)學(xué)的判斷，寄予深厚的同情和理解，尤其對(duì)凌京堯其人，可謂哀其不幸怒其不爭(zhēng)。

　　在《東藏記》里，由于人物大都僻處昆明，相對(duì)平靜地教學(xué)、度日，大量篇幅寫的是孟家夫妻及兒女們的事，缺乏那種大起大落，命如懸絲的情節(jié)，因而也就不像前面提到的那幾部作品有生死抉擇之緊張，頗有點(diǎn)臺(tái)風(fēng)中心的寧?kù)o感。事實(shí)上，作品正是以西南聯(lián)大的生活為原型的。這就需要一種于平易中見(jiàn)精神的內(nèi)在的力度。主要人物孟弗之，方正，沉穩(wěn)，堅(jiān)定，本身戲劇性的成分不多，但我們?nèi)阅荃r明感受到，他那既具傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)，又具民主科學(xué)理性的精神風(fēng)韻。孟妻呂碧初，以及他們的女兒峨、嵋，所占筆墨最多，給人印象甚深。明侖大學(xué)的知識(shí)分子中，落拓不羈的白禮文，聰明透頂卻被欲望所累的錢明經(jīng)，還有學(xué)富五車卻未必有多少獨(dú)見(jiàn)的尤甲仁夫婦，可能是刻畫得特別突出的幾位。衛(wèi)葑這個(gè)人可以視為小說(shuō)的潛主角，他曾是學(xué)生領(lǐng)袖，后來(lái)的革命者，足跡踏過(guò)北京，延安，昆明，但他好像在那里都找不到自己的立足之地。作者說(shuō)他是：信他所不愛(ài)的，而愛(ài)他所不信的，可謂的論。

　　總體而言，《東藏記》雖然描寫了各色各樣旁逸斜出的人物情態(tài)，但在回眸抗戰(zhàn)歲月里流寓大西南的知識(shí)分子群體時(shí)，抱持的是一種肯定的、贊賞的態(tài)度，肯定他們續(xù)存中華文化精神的決心，堅(jiān)持知識(shí)的傳授和人格的培育，于是，民族文化的火種不絕，就有了希望，有了活力，于是，他們?cè)谖镔|(zhì)極其艱苦的條件下，精神富有，理想不滅。事實(shí)上，從作者尚未寫出的后兩卷--《西征記》和《北歸記》的構(gòu)想來(lái)看，一卷欲寫西南聯(lián)大學(xué)生的投筆從戒，一卷要寫抗戰(zhàn)勝利和返回家園的情景，也都是服從于作者的這一謳歌型的大主題的。這不禁使我想到了《圍城》。如果說(shuō)宗璞的"兩記"主要是贊揚(yáng)，那么《圍城》里三閭大學(xué)里的種種，主要是調(diào)侃，自嘲，人性的反省。所謂城里的人想沖出去，城外的人想沖進(jìn)來(lái)，就還是一種對(duì)知識(shí)分子痼疾甚或人性的缺陷的思索。《圍城》只能產(chǎn)生在四十年代后期，要是讓錢鐘書先生在解放后或八、九十年代來(lái)寫，恐怕就不會(huì)有《圍城》這本書了，同樣，"兩記"雖然是五十年前的舊事，但因?yàn)樽髡呤菤v次運(yùn)動(dòng)的"過(guò)來(lái)人"，所以它們也只能是今天的樣子。

　　坦率地說(shuō)，作為小說(shuō)，《南渡記》和《東藏記》都不算是那種很抓人、很好看的小說(shuō)，這或許是它的散文化的風(fēng)格和幾乎沒(méi)有懸念的寫法決定的。它的優(yōu)勢(shì)在于，氛圍足，詩(shī)意濃，在某種意義上，氛圍和情調(diào)是置于人物之上的，看小說(shuō)寫昆明的吃，住，還有臘梅林和云彩，真是妙極，沒(méi)有不為之動(dòng)容的。但過(guò)于重視情境的營(yíng)造，卻也淡化了情節(jié)和懸念，總覺(jué)得沒(méi)什么揪住人不放的東西。《圍城》為什么好看?除了那智慧的幽默，精妙的觀察，是不是還與方鴻漸的戀愛(ài)婚姻史有關(guān)，猶如一條草蛇灰線埋伏在那里?