北大校友講述往事：尋找北大

　　北大校友講述往事：尋找北大

　　“尋找北大”，其實是尋找一個美麗的夢境，夢中有劉文典先生在月光下向學生講《月賦》的場景，有法律系某生“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，喝二鍋頭、啃豬蹄，醉乎梁啟超先生墓前，詠而歸”的理想，有曾昭掄教授“生活里邊有個東西比其他東西都重要”的對信念的堅持。本書挖掘北大生活中一些鮮為人知的故事，追憶北大生活中的一些人，一些事，重逢一份讓人溫暖的情緒，挽留一種正在消逝的大學精神。

　　本書以《尋找北大》為題，初讀以后，卻覺得似乎有些"題不對文"。因為書中每一篇文章，都有一個清晰而具體的北大，何需"尋找"！如一位作者所說，這是"個人親身感受到"，個人心靈中擁有的"北大"，一百個北大人就有一百個"北大"。我讀本書，最感興趣的，就是本書包容了幾代人（從"30年代后"到"80年代后"）的北大記憶，不用說描述的北大生活大相徑庭，各異其趣，就是敘述的語言，語調，方式，都是絕不雷同，色彩紛紜的。"北大的偉大在于其豐富"：這話說得一點不錯。

　　1.開篇

　　本書以《尋找北大》為題，初讀以后，卻覺得似乎有些"題不對文"。因為書中每一篇文章，都有一個清晰而具體的北大，何需"尋找"！如一位作者所說，這是"個人親身感受到"，個人心靈中擁有的"北大"，一百個北大人就有一百個"北大"。我讀本書，最感興趣的，就是本書包容了幾代人（從"30年代后"到"80年代后"）的北大記憶，不用說描述的北大生活大相徑庭，各異其趣，就是敘述的語言，語調，方式，都是絕不雷同，色彩紛紜的。"北大的偉大在于其豐富"：這話說得一點不錯。

　　2.樹猶如此

　　北大里面，人有俗人，但樹無凡品。世間的生靈惟有樹既誠篤，又靈動，沒有不美的。所謂"最美"決不是對其他草木的貶損，只是單出于某時某刻的感興，或者不知不覺間的"比德"。第一，三角地的柿子林。這是一些早已被消滅的美麗喬木。霜白而秋實，萬柿如燈，說不出的璀璨和溫暖。當三角地柿子林和圖書館東草坪被鏟除之后，很多人都覺得這是一個前兆（Omen），或許校園歌手早在彈唱windofchange的時候就已經憂郁地預言了。東草坪彌散的是靜穆之氣。東草坪的松柏，佇立的姿勢像望羊的儒者，像嚴冷的隱士，它們像是在庇護、或守望著什么，這種護望如履薄冰，如臨大敵，而且似乎朝不保夕。

　　3.古來三五個英雄

　　梅貽琦說："所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。"今天的北大，怕已當不起這句話。在北大十來年，有人格風范使我深銘在心的良師，寥寥。我來講講其中的二位：中文系的錢理群，藝術系的朱青生。我1996年入電子系，但愛好文學，讀顧城、北島后開始寫詩。同級的兩位文友，歷史系的周青豐、中文系的胡少卿創辦"我們文學社"，邀錢理群先生做顧問。老錢在成立大會上致詞，講演的題目為"我中的我們，我們中的我"，熱情洋溢而有深度。結束后我跑上去找他，給他一封信，說："我想轉中文系。"

　　4.燕燕于飛

　　對北大，我一直感覺可說不可寫。人生百年，八十多萬個小時的光陰，究竟有多少已經和將要消耗在對它的談論上？四個月前我們中文83級畢業二十年聚會，一天一夜都在談論它，那樣的談論，無論具體或抽象，興奮或感傷，都可以夸張地稱作盛宴，的確是享受，但要把它們寫下來，卻甚無趣，沒有多少可讀性。這些談論，和我們更多時候在另一些場合被偶然觸發的對北大的回憶、今非昔比的感慨是一樣的，都是貌似個人經驗的大眾經驗，裝在相似的道德容器和情感容器中，略無孤立性可言。可以推想一條巷子、一個家族、一座城市，乃至一個祖國，在兩個以上相關者之間引發的回憶和喟嘆概莫如是。所以我想，要寫，就寫點突兀的吧。

　　5.算詩人最相得

　　北大從來都不是"最高食府"，正如北京從來不敢自詡為"食都"。飲食粗糙自不待說，學者固窮，學生們更是難得耍幾個閑錢養胃。一年到頭，就算下幾回館子，總逃不出幾道"底價名菜"的套路。我友昂某，雅好會飲而阮囊羞澀，每每入席必以"麻辣豆腐"、"熗土豆絲"下飯。店主引以為常，常將菜量加大幾分，以示關照。一日昂兄暴得百金，遂邀狐朋喚狗友，堂然落座。正待讓小二將本店名菜細細報上，柜后的老板不待吩咐，早已殷勤地將兩大盤土豆絲和豆腐送上桌來。

　　6.夢入少年叢

　　王瑤先生的書齋妙語極多。某次，不知怎么談起一個人與他母校的關聯，他放下他那有名的煙斗從容道來：如果畢業的學生名氣比學校大，學校就積累你的名氣成為名校；反過來，學校的名氣就輸送給你了（大意）。我不知道先生是否有意鼓勵我們做出大學問，也不知聽眾中其他同學作何感想。我當日就悟到：我將永遠浸透在母校的光芒和溫煦之中了。

　　7.吾道悠悠

　　雖然我每天一上班，就掛在msn上，卻很少有時間漫游網上江湖。比起本世紀初就職于網絡公司的日子，我現在就像是金盆洗手后的山賊（因為還評不上"大盜"的職稱）。每天往返于家和單位之間，也已經很長時間沒有回北大了，這種狀態上的感覺有些類似。但每隔一些時日，總有些與北大相關的信息傳來。這次，是同單位工作的師妹午飯時向我匯報，孔師兄的博客與我的老歌的產生了新關聯。就這樣，北京大學就像一條藏在水下的魚，不時在我生活的池塘里攪起一些漣漪，不論多么遙遠，我知道自己的池塘與未名湖總是連理相通。