湖北省2003高考滿分作文：米粒-谷粒-血汗

　　這是他第一次到女同學家吃飯，走進她家的大門，他才知道什么叫奢華，這是怎樣的一個家呀：乳白色的天花板，古銅色的墻壁，青藍色的地毯……“嘖嘖，北京故宮也不過如此吧！”他在心里暗自贊嘆。

　　上飯時，熱情的主人給他盛來了滿滿一碗雪白的米飯，顆顆雪白的米粒散發著誘人的香氣直往他的鼻孔里鉆，他咽咽口水告誡自己，“千萬別吃得太快，要文雅一點。”他幾乎是數著米粒進口的。吃到還剩淺底的時候，他犯難了：“是吃得一粒不剩，還是故意留點底兒？”父親送他上車時的叮嚀又在耳邊回響了：“娃兒，城里人一輩子也沒碰過泥土，他們不知道種田的辛苦，不知道米粒的珍貴，你以后吃飯要故意留點底兒，別讓人家把咱看扁了，以后吃完之后千萬別再舔碗了。”其實，他早就養成舔碗的習慣了，每次吃飯時，父親總要看著他把米粒吃得干干凈凈才讓他離開。可現在究竟是吃得干干凈凈還是留點底兒呢？他偷偷抬眼想從主人的碗里得到一點啟示，卻發現主人早已吃完，正坐在對面的沙發上看著他，碗筷也不知什么時候撤走了。他現在感到自己仿佛是一個正在舞臺上表演吃飯的小丑―――以前父親盯著他吃飯，心里是一懷的親切，可是現在？他也說不出那種奇怪的感覺。

　　無助的他用筷子無助地在碗里搗騰著，突然那雪白的米飯迸出了一點黃色，那是一粒谷，和父親那古銅的臉有著一樣的顏色。他的心顫抖起來，小時候給父親送飯的一幕又浮現在眼前，那是一個炎夏的正午，父親坐在田壟上吃著他送的飯，也是吃到淺底的時候，幾粒黃色的谷露了出來，“扔掉吧，阿爸。”“胡扯！”父親像豹子一樣吼了一聲，他一輩子也沒見父親如此憤怒過，接下的情形更讓他終生難忘：父親將筷子插在田垅上，用那滿是泥巴的手將谷粒一粒一粒地拈起來放進嘴里，鎖著眉頭，然后是艱難的一咽……“孩子，那是咱農家的血汗呀！”父親對滿腹委屈的他說。

　　“是的，這是咱農家的血汗。”他夾起一塊豆腐，想將那米粒連同那顆黃色的血汗一同咽下，“也不知怎么搞的，現在米價怎么這么低。”主人有意無意地說了一句。

　　“農家的血汗不容褻瀆。”他心里說著，將碗里的東西暢快地吞了下去。