辰溪的煤--沈從文

辰溪的煤

作者：沈從文

　　湘西有名的煤田在辰溪。一個(gè)旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動(dòng)身，必在這個(gè)地方吃早飯。公路汽車須由此過河，再沿麻陽河南岸前進(jìn)。旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數(shù)煤堆，以及遠(yuǎn)處煤堆間幾個(gè)黑色煙筒。過河時(shí)看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，游閑人也多。半渡之際看到的是山川風(fēng)物，秀氣而不流于纖巧。水清且急，兩丈下可見石子如樗蒲在水底滾動(dòng)。過渡后必想到，地方雖不俗，人好像很呆，地下雖富足，一般人卻極窮相。以為古怪，實(shí)不古怪。過路人雖關(guān)心當(dāng)?shù)貥s枯和居民生活，但一瞥而過，對地方問題照例是無從明白的。

　　辰河弄船人有兩句口號，旅行者無不熟習(xí)，那口號是：“走盡天下路，難過辰溪渡。”事實(shí)上辰溪渡也并不怎樣難過，不過弄船人所見不廣，用縱橫千里一條沅水與七個(gè)支流小河作準(zhǔn)，說說罷了。……

　　辰溪縣的位置恰在兩條河流的交匯處，小小石頭城臨水倚山，建立在河口灘腳崖壁上。河水清而急，深到三丈還透明見底。河而長年來往湘黔邊境各種形體美麗的船只。山頭是石灰?guī)r，無論晴雨，都可見到燒石灰的窯上飄揚(yáng)青煙和白煙。房屋多黑瓦白墻，接瓦連椽緊密如精巧圖案。對河與小山城成犄角，上游為一個(gè)三角形小阜，小阜上有修船造船的寬坪。位置略下，為一個(gè)山巒，瀕河拔峰，山腳一面接受了沅水激流沖刷，一面被麻陽河長流淘洗，近水巖石多玲瓏透空。山半有個(gè)壯麗輝煌的廟宇，廟宇外巖石間且有成千大小不一的石佛。在那個(gè)懸?guī)r半空的廟里，可以眺望上行船的白帆，聽下行船搖櫓人唱歌。小船挹流而渡，艱難處與美麗處實(shí)在可以平分。

　　地方為產(chǎn)煤區(qū)，似乎無處無煤，故山前山后都可見到用土法開掘的煤洞煤井。沿河兩岸常有百十只運(yùn)煤船停泊，上下洪江與常德碼頭間無時(shí)不有若干黑臉黑手腳漢子，把大塊黑煤運(yùn)送到船上，向船艙中拋去。若到一個(gè)取煤的斜井邊去，就可見到無數(shù)同樣黑臉黑手腳人物，全身光裸，腰前圍一片破布，頭上載一盞小燈，向那個(gè)儼若地獄的黑井爬進(jìn)爬出。礦坑隨時(shí)可以坍陷或被水灌入，坍了，淹了，這些到地獄討生活的人，自然也就完事了。（引自《湘行散記》）

　　戰(zhàn)事發(fā)生后，國內(nèi)許多地方的煤田都丟送給日本人了，東三省熱河的早已完事。綏遠(yuǎn)河北山東安微的全得不著了。可是辰溪縣的煤，直到二十七年二月里，在當(dāng)?shù)亟回洠瑑蓧K錢一噸還無買主。運(yùn)到一百四十里距離的沅陵去，兩毛錢一百斤很少人用它。山上沿河兩岸遍山是雜木雜草，鄉(xiāng)下人無事可作，無生可謀，挑柴擔(dān)草上城換油鹽的太多，上好櫟木炭到年底時(shí)也不過賣一分錢一斤，除作坊槽坊和較大莊號用得著煤，人人都因習(xí)慣便利用柴草和木炭。這種熱力大質(zhì)量純的燃料，于是同過去一時(shí)當(dāng)?shù)氐那嗄陜?yōu)秀分子一樣，在湘西竟成為一種骯臟累贅毫無用處的廢物。地方負(fù)責(zé)的雖知道這兩樣?xùn)|西都極有用，可不知怎樣來用它。到末了，年青人不是聽其飄流四方，就是聽他們腐化墮落。廉價(jià)的燃料，只好用木地民船運(yùn)往五百里外的常德，每噸一塊半錢到二塊六毛錢。同時(shí)卻用二百五十塊錢左右一噸的價(jià)錢，運(yùn)回美孚行的煤油，作為湘西各縣城市點(diǎn)燈用油。

　　富源雖在本地，到處都是窮人，不特下井挖煤的十分窮困，每天只能靠一點(diǎn)點(diǎn)收入，一家人擠塞在一個(gè)破爛逼窄又濕又臟的小房子里住，無望無助的混下去。孩子一到十歲左右，就得來參加這種生活競爭。許多開礦的小主人，也因?yàn)闊o知識(shí)，捐項(xiàng)多，耗費(fèi)大，運(yùn)輸不便利，煤又太不值錢，弄得毫無辦法，停業(yè)破產(chǎn)。