窮與愚--沈從文

窮與愚

作者：沈從文

　　一到雙十節，使人總忘不了孫中山先生。中華民國由之產生，是一件事。我記起的卻是，因為他在三十年前即明白，中國問題在“窮”和“愚”。社會的腐敗與退化，無不由之而生，因此言建國，即針對此兩大病根下手。必去“窮”與“愚”，方能把那個外來壓力所形成的“弱”去掉，否則無可望。中山先生不幸于二十二年前即作了古人，國人失去一思想深刻、眼光遠大、性情寬厚的領導者。然而一切國家重造的理想，還保存他的學說中，待后來者熟讀深思，并理會其用心所在，克服一切困難與挫折，矛盾與分歧，慢慢實現的。

　　治窮自然為開發地利，征服自然，好好認識地面所生長、地下所蘊藏，加以運用處理。在分配上復有個制度使之比較平均，或有種政策使之漸趨于平均，國民生活有個轉機，整個國家也方有個轉機。治愚則為開發頭腦，推行個廣泛而長久的教育政策，使多數人知識加多，加深，使人人對于新的時代新的世界，能有個新的態度新的習慣去適應，普通人民既感覺自己是個主人，同時也就是個公民，對國家關系，權利義務分明，因之知自愛也能愛國。政治家既有政治家豐富廣博的知識，且有兼容并包的氣度，知道珍重國力，不作無意義浪費，而又尊重制度，能用戰爭以外方式調整一切社會的矛盾取得平衡。換言之，也可說他得藝術、他懂藝術！——像這么一個國家一群人民，把這個國家傳統長處好好保持，或想法發揚光大，弱點則努力去掉，如治毒瘤惡瘡，國家還會不進步？

　　然而窮和愚至今似乎尚成為絆住中國進步的兩個活結。這活結且若出于一條繩索，彼此牽纏。不論你在上在下，在朝在野，不論是“中國的主人”或“公仆”，凡欲向上掙扎，總不免讓這個來自四面八方看不見摸不著的有歷史性的活結套住，越縛越緊。這個抽象阻力，不僅來自敵人，自己的普遍而長期的怠工，萎靡不振，且更加強作用。儼若任何高尚理想與合理事實，都無從著手，無從生根。我們對日本算是打了個勝仗，把這個很自大的國家，用我們的長處也用我們弱點緊緊拖住，從而崩毀了。但對我們自己這個有歷史性的弱點掙扎時，直到如今，卻真是一個慘敗！

　　我們責誰恨誰都無意義。我們只應當承認這弱點是一種有年分的老病，與全體民族體質多少有點關系，遠之與所謂哲學的人生態度有關，近之又與所謂現代政治思想和教育方法有關，我們得弄明白，想辦法。這悲劇是中華民族全體的，這責任也就不是少數人可負的！

　　這挫折慘敗的主要原因，從遠一點說，我們的歷史太久了。帝國新舊交替大一統局面，就延長了二十來朝，還有個偏霸分崩割據的較短時期不算。改朝換代照例是用武力，支持偏安更需武力。在這個歷史背景中，讀書人就有個“從龍”“附驥”的心理狀態，延續了二千五百年。這個心理狀態，一直影響到現在，我們得承認那有個歷史的鬼在起作用！至于教育呢？從近一點說，恐為由張香濤起始，即只知道救窮，枝枝節節來動手。僅記住管子所說的一句話，“衣食足而后知榮辱”，其他的全不在意。革命輕輕松松推翻了一個帝國。舊的毀去，新的未能建立，屬于歷史上另一弱點，自然在另一群人生命中又得到的抬頭機會，即“中原逐鹿捷者先得”的英雄意識。因之有帝制，有復辟，有軍閥割地而治的督軍團。直到大小書呆子將國家重造觀念注入多數年青人頭腦中，經過八年，與少數武力情緒相結合，革命成功了。然而又分裂，又內戰，……在這么一個不安定局勢下，支持到九一八，東北完了。也幸而東北熱河的完事，真正敵人勢力一直侵入平律，我們才有二十二年到二十六年的警懼與覺悟。福建的人民政府的結束，兩廣的暗礁和平，以及西安事變的良好解決，都可見出有兵者亦未嘗必需用兵。大智若愚，其實不愚。