點評《竊聽風云》:“斷手”風格觸目驚心

　　又是一次斷手。《門徒》里那個急于立功的警官在伸手開鎖時，被慌亂中的毒販瘋狂打斷右手。《新宿事件》中的阿杰被臺南幫老大惡狠狠地斬斷右手，作為復仇，阿杰的大哥鐵頭又砍斷臺南幫老大的右手。這次看《竊聽風云》，再次見到斷手，炒股大贏的阿俊在駕車帶領全家離開香港的途中遭遇人為車禍，雙手齊齊肢解，躺在醫(yī)院的病床上抽搐。這一系列的斷手事件都將生活的殘酷顯露無遺，大家都是為了討生活，警官為了立功升職，毒販為了逃避追捕和治罪，阿杰和同伴為了在新宿能夠立足，阿俊則是為了給老婆小孩留一筆錢。求生是人之本能，何以遭此下場？乃是由于人類社會競爭之激烈之殘酷，殘酷到你死我活的地步。

　　如果換一種思維的話，這些斷手又都是可以避免的。如果那個警官不那么急著把手伸進門內，阿杰和同伴從游戲機中贏得硬幣的舉動適可而止，阿俊不把二十萬的全部家當都投到股市，這些斷手事件就不可能發(fā)生了。原來這一切都是源于人性中的一個字——“貪”。貪婪隱藏在每一個人的骨子里，一旦刺激貪欲的社會環(huán)境產(chǎn)生時，它就會發(fā)作。《門徒》將人物置身吸毒/販毒的地獄世界，《新宿事件》把華人放入外來人口最為復雜生存矛盾異常激烈的日本新宿，《竊聽風云》則選擇了狂熱的股市金融。

　　爾冬升的片子總是充滿了這種“斷手式”的殘酷，屢次斷手的場面極具視覺沖擊力，這正是裹挾著生存本能與貪欲意念的人與外在環(huán)境和命運拼死對抗的一種極致表現(xiàn)。所以爾的片子常常呈現(xiàn)出狹窄逼仄的空間影像——小巷、樓梯、板房等等，并輔之以黑紅兩種主色調，喻示了生存境地的險惡。《門徒》中的吸毒女面色蒼白，骨瘦嶙峋，房間的墻壁涂滿了暗紅而斑斕的顏色，吸毒的欲望和戒毒的意志透過陣陣喘息聲強烈地傳達出來，最后因吸毒過度慘死家中，被老鼠蠶食尸體。《新宿事件》中黑吃黑的場景也異常驚心動魄，三合會的黨羽和以鐵頭為首的華人社團在黑暗的樓梯間大戰(zhàn)，走向墮落的阿杰此刻將最脆弱的原始一面暴露出來，最后流腸而死；《竊聽風云》最為悲壯的一刻莫過于阿俊載著金融大佬一齊沉入江底。

　　命運之殘酷與抗爭之激烈由此構成了爾冬升影片的最大張力，這一點乃是爾的一貫風格，在《新不了情》和《旺角黑夜》等早期片中即可窺見一斑，那個和骨癌抗爭了多年的女孩最終依然逃脫不了死亡的命運，想做好人的來福在貧窮的逼迫下不得不走上一條充當殺手的不歸路，雖一度曾放棄但終因流氓和警察的追擊而憤然開槍，最終還是暴尸旺角陰暗的街頭。

　　如此慘烈的景象帶來的感覺非常沉重，但悲涼中依然有溫暖涌現(xiàn)。如果拋開販毒的一切，《門徒》中的毒梟是個生活中有情有義的好先生、好大哥，當他自殺的時候還在為老婆求情，希望讓她好好過日子。《新宿事件》中的鐵頭在出現(xiàn)內訌、甚至朋友出賣自己的時候都不曾放棄兄弟情誼，奮力救護阿杰，片中的日本警官眼睜睜看著救命恩人鐵頭在水中消逝，心如刀絞。《竊聽風云》中的警官出于兄弟情誼不惜逾越法律防線，遭受重挫后東山再起終于獲得罪證，為兄弟報仇雪恨。《旺角黑夜》和《新不了情》中的女主人公亦是一抹溫暖的亮色，支撐著困厄中的男主人公。