老舍眼里的魯迅:巍巍乎如山

　　谷林先生在《魯迅紀念會》一文中，記載了1945年重慶知識界紀念魯迅的片段，其中有一件老舍的舊事，很是有趣。他談到了老舍朗誦《阿Q正傳》的片斷，其中有云：

　　說是朗誦，可是發音不高，也沒有那種詩人氣派的抑揚頓挫，顯得沉靜溫雅，字句卻分外清晰，聽來直沁心脾。幾十年過去了，猶若余音繞梁，平生機遇，僅此一遭。《阿Q正傳》當然無人不曉，小說里原本很有些逗樂傳神的描述，意想不到的是經過老舍口傳，舊篇恍成新章，一座盡靡，無不開懷絕倒。朗誦之前，老舍還有一段開場白，也是同樣聲腔，反響熱烈如潮，他說罷一句，滿座便是一陣哄笑，老舍則紋絲不動，少俟片刻，再以平易的音調，續發蘊藉的妙緒，遞推以迄終場。

　　從傳神的回憶里我們能夠領略到老舍對魯迅精神的呼應。他的幽默的心理與惆悵的筆觸，因為魯迅的存在而延伸出奇異的流彩。魯迅之于后來文人的心史，由此能夠找到一點痕跡。

　　老舍沒有見過魯迅。他成名后不久，就有人說他的小說受到了魯迅的影響。其實他接觸魯迅作品還是后來的事，只是相互間有些重合而已。老舍承認，他們有相通的地方。但在精神背景上，多有差異。自己苦苦摸索與期盼的藝術，有的竟被魯迅實踐了。這給了他一個驚異。因為只有閱讀但丁《神曲》的時候，才有過那樣的快感，而魯迅把貧瘠的東方文化注入了鮮活的氣韻，相近的博大昭示了文明的活力。

　　在魯迅逝世二周年的時候，老舍發表了《魯迅逝世兩周年紀念》。此文只能算是一篇隨感，觀點并不系統。但卻把魯迅的基本印象描摹出來。他從治學、翻譯、創作等方面肯定了魯迅的成就。不過這種肯定與周作人《關于魯迅》式的介紹大異其趣。他說出了惟有小說家和仁者才能說出的話。看到了文體上的奇跡和類似耶穌殉道般的大愛。他看人的尺度不是象牙塔里的，錢玄同、劉半農談論魯迅就不免書齋氣，有的甚至還帶著紳士的口吻。而一般左翼文人只會在一些觀念里簡化魯迅。老舍沒有這些問題。他的誠懇與慧能，直逼一個思想者靈魂的深處。在他的印象里，魯迅的智性之高，乃前無古人的，小說固然是精神高低的顯示，而小品文能成為史詩的存在，是更高的智性的顯現。老舍對魯迅的獨異性的贊嘆，真有點知音的味道。

　　1946年，他在美國用英文發表了一篇講演：《中國現代小說》。此文較系統地介紹新文學的發展現狀，特別講到了魯迅，文章說：

　　這一時期最杰出的人物是魯迅。他是浙江人，約于九年前去世。哥倫比亞的王教授曾將一本中國當代短篇小說譯成英文，1945年由哥倫比亞大學出版社出版，其中就有一些魯迅的短篇。這些短篇講的是中國普通老百姓的事情，中國現代作家對之評價很高；事實上，他在中國現代文學中之地位，類似高爾基在俄羅斯文學中的地位。

　　在老舍眼里，魯迅與一般的左翼作家不同，有超越于時代之外的東西。他的精神的復雜與深切，和西洋優秀的作家比并不遜色。那時候人們喜歡給魯迅套上諸種概念，老舍沒有這樣，他懂得文學的規律不是理論家能涵蓋的。我想，他是用世界性的眼光打量這位前輩吧。

　　魯迅無緣與老舍見面，自然不能窺其全貌。偶有議論，不過印象的點滴。但老舍眼里的魯迅，則巍巍乎如山，茫茫兮似海。他們精神的銜接處，也恰是兩代人的五四傳統的銜接處。魯迅有一個鄉土的魯鎮、未莊，老舍有一個市井里的故都。他們都寫出了古中國兒女的苦樂，文字背后是相近的悲憫之氣。后人寫世間，自愛自憐者多，惟缺普度眾生的悲憫氣。這或許也是魯迅老舍之后，不復見到巨匠的原因？我們后來的人要走近他們，并非一個敬意可以解之。