《呼嘯山莊》第五章

　　日子過下去，恩蕭先生開始垮下來了。他本來是活躍健康的，但是他的精力突然從他身上消失。當他只能待在壁爐的角落里時，就變得暴躁得令人難過。一點點小事就會使他心煩，而且疑心人家損傷了他的威信，就簡直要氣得發瘋。如果有人企圖為難或欺壓他的寵兒，恩蕭就特別生氣；他很痛苦地猜忌著，唯恐有人對他說錯一句話。好像他的腦子里有這么個想法：即因為自己喜歡希刺克厲夫，所有的人就都恨他，并且想暗算他。這對那孩子可不利，因為我們中間比較心慈的人并不愿惹主人生氣，所以我們就迎合他的偏愛。那種遷就可大大滋長了孩子的驕傲和乖僻。可也非這樣不可。有兩三回，辛德雷當著他父親的面，表現出瞧不起那孩子的神氣，使老人家大為光火，他抓住手杖要打辛德雷，卻由于打不動，只能氣得直抖。

　　最后，我們的副牧師（那時候我們有兩個副牧師，靠教林惇和恩蕭兩家的小孩子讀書，以及自己種一塊地為生）出主意說，該把這年輕人送到大學去了。恩蕭先生同意了，雖然心情很不暢快，因為他說“辛德雷沒出息，不管他蕩到哪兒也永遠不會發跡的”。

　　我衷心希望如今我們可以太平無事了。一想到主人自己作下善事，反而搞得別別扭扭，我就傷心。我猜想他晚年的不痛快而且多病，都是由于家庭不和而來。事實上他自己也那么想：真的，先生，你知道這日漸衰老的骨架里頭就藏著這塊心病。其實，要不是為了兩個人，凱蒂小姐和那傭人約瑟夫，我們還可以湊合下去。我敢說，你在那邊看見過他的。他過去是，現在八成還是，翻遍圣經都難找出來的，一個把恩賜都歸于自己，把詛咒都丟給鄰人的最討厭的、自以為是的法利賽人。約瑟夫極力憑著花言巧語和虔誠的說教，給恩蕭先生一個很好的印象。主人越衰弱，他的勢力越大。他毫無憐憫地折磨主人，大談他的靈魂，以及如何對孩子們要嚴加管束。他鼓勵主人把辛德雷當作墮落的人，而且，還經常每天晚上編派事端去抱怨希刺克厲夫和凱瑟琳一番，總是忘不了把最重的過錯放在后者身上，以迎合恩蕭的弱點。

　　當然，凱瑟琳有些怪脾氣，那是我在別的孩子身上從未見到過的。她在一天內能讓我們所有的人失去耐心不止五十次，從她一下樓起直到上床睡覺為止，她總是在淘氣，攪得我們沒有一分鐘的安寧。她總是興高采烈，舌頭動個不停——唱呀，笑呀，誰不附和著她，就糾纏不休，真是個又野又壞的小姑娘。可是在教區內就數她有雙最漂亮的眼睛，最甜蜜的微笑，最輕巧的步子。話說回來，我相信她并沒有惡意，因為她一旦把你真惹哭了，就很少不陪著你哭，而且使你不得不靜下來再去安慰她。她非常喜歡希刺克厲夫。我們如果真要懲罰她，最厲害的一著就是把他倆分開，可是為了他，她比我們更多挨罵。在玩的時候，她特別喜歡當小主婦，任性地作這個那個，而且對同伴們發號施令。她對我也這樣，可是我可受不了充當雜差和聽任使喚，所以我也就叫她放明白點。

　　不過，恩蕭先生不理解孩子們的嬉笑。他們在一起時，他總是嚴峻莊嚴的。在凱瑟琳這方面，她不明白父親為什么在衰弱時，比在盛年時脾氣要暴躁些，耐性少些。他那暴躁的責備反而喚起她想逗樂的情趣，故意地去激怒父親。她頂高興的是我們在一起罵她，她就露出大膽、無禮的神氣，以機靈的話語對抗我們。她把約瑟夫的宗教上的詛咒編成笑料，捉弄我，干她父親最恨的事——炫耀她那假裝出來的（而他卻信以為真的）傲慢如何比他的慈愛對希刺克厲夫更有力量；炫耀她能使這個男孩如何對自己唯命是從，而對他的命令，只有合自己心意時才肯玄干。在一整天干盡了壞事后，有時到晚上她又來撒嬌想和解。“不，凱蒂，”老人家說，“我不能愛你。你比你哥哥還壞。去，禱告去吧，孩子，求上帝饒恕你。我想你母親和我一定會悔恨生養了你哩！”起初這話還使她哭一場，后來，由于經常受申斥，心腸也就變硬了。要是我叫她說因為自己的錯誤而覺得羞愧，要求父親原諒，她倒反而大笑起來。

　　但是，恩蕭先生結束塵世煩惱的時辰終于來到。在十月的一個晚上，他坐在爐邊椅上寧靜地死去了。大風繞屋咆哮，并在煙囪里怒吼，聽起來狂暴猛烈，天卻不冷。我們都在一起——我離火爐稍遠，忙著織毛線，約瑟夫湊著桌子在讀他的圣經（因為那時候傭人們做完了事之后經常坐在屋里的）。凱蒂小姐病了，這使她安靜下來。她靠在父親的膝前，希刺克厲夫躺在地板上，頭枕著她的腿。我記得主人在打盹之前，還撫摸著她那漂亮的頭發——看她這么溫順，他難得的高興，而且說著：

　　“你為什么不能永遠做一個好姑娘呢，凱蒂？”她揚起臉來向他大笑著回答：“你為什么不能永遠作一個好男人呢，父親？”但是一看見他又惱了，凱蒂就去親他的手，還說要唱支歌使他入睡。她開始低聲唱著，直到父親的手指從她手里滑落出來，頭垂在胸前。這時我告訴她要住聲，也別動彈，怕她吵醒了他。我們整整有半個鐘頭都像耗子似的不聲不響。本來還可以呆得久些，只是約瑟夫讀完了那一章，站起來說他得把主人喚醒，讓他作了禱告去上床睡。他走上前去，叫喚主人，碰碰他的肩膀，可是他不動，于是，他拿支蠟燭看他。他放下蠟燭的時候，我感到出事了。他一手抓著一個孩子的胳臂，小聲跟他們說快上樓去，別出聲——這一晚他們可以自己禱告——他還有事。

　　“我要先跟父親說聲晚安，”凱瑟琳說。我們沒來得及攔住她，她已一下子伸出胳臂，摟住了他的脖子。這可憐的東西馬上發現了她的損失，就尖聲大叫：“啊，他死啦，希刺克厲夫！他死啦！”他們兩人就放聲大哭，哭得令人心碎。

　　我也和他們一起慟哭，哭聲又高又慘。可是約瑟夫向我們說，對一位已經升天的圣人，這樣吼叫是什么意思。他叫我穿上外衣，趕緊跑到吉默吞去請醫生和牧師。當時我猜不透請這兩個人來有什么用。可是我還是冒著風雨去了，帶回來個醫生，另一個說他明天早上來。約瑟夫留在那里向醫生解說一切，而我便跑到孩子們的房間里去。門半開著，雖然已經過半夜了，他們根本就沒躺下來。只是已安靜些了，不需要我來安慰了。這兩個小靈魂正在用比我所能想到的更好的思想互相安慰著：世上沒有一個牧師，能把天堂描畫得像他們在自己天真的話語中所描畫的那樣美麗；當我一邊抽泣，一邊聽著的時候，我不由得祝愿我們大家都平平安安地一塊到天堂去。