貴在創造

   小時候，喜歡讀書。不管什么書，拿到就讀。書讀得多，見識自然就廣，寫起作文來也就得心應手。那還是在讀小學的時候，語文老師見我愛讀書，便在班上表揚我。我至今還記得他的話：“要想寫好作文，就要像趙麗宏那樣，多讀課外讀物。”在作文課上，老師常常將我的作文念出來。私下里，老師還對我提出一個要求，他要我準備幾個小本子，在讀書的時候，要注意書中精彩的描寫，不管是寫景的，寫物的，還是寫人物神態和心理的，都要留意，見到好的詞句或者段落，就把它們抄到小本子上。老師的話，我當然老老實實地照辦。于是讀書時，就把小本子放在旁邊，經常往上面抄一些詞句。很快，小本子上就抄得密密麻麻，而且抄滿了好幾本。這樣的小本子，很像現在流行的那些寫作描寫詞典，只是沒有那么大的規模。當時，有不少同學學我的樣，也準備了小本子抄書上的詞語。一時蔚然成風。
    這樣的小本子，開始時確實對我的作文有幫助，我經常可以從中摘錄一些用到自己的作文里。然而時隔不久，我就逐漸討厭這些小本子了。為什么？因為，每次從小本子上往作文本上抄詞句時，我總會情不自禁地問自己：我這不是在抄別人的文章嗎？這樣問得多了以后，我終于開始懷疑這種作法是不是對頭。我想，如果是寫日出，別人這樣寫，我為什么要和他寫得一樣？他能用自己的眼睛觀察日出，并且用自己的話把他看到的日出寫出來，我為什么不能呢？
    盡管我還不敢跟老師說，但我的疑惑和厭煩越來越強烈，直到再也不愿意往小本子上抄任何書上的詞句。然而小本子不能丟掉，因為老師要經常查看它們。怎么辦？寫自己的東西。于是我開始在小本子上記錄自己的所見所聞。譬如碰到下雨，我就觀察下雨前天空中發生的變化，觀察雨中的街道和花樹，也觀察行人在雨中的神態和動作。到晚上，就把它們一一詳盡地寫到我的小本子上。再譬如，白天在路上遇到一個與眾不同的人，一個極胖的女人或者一個行動詭秘的人，我會跟在他們的身邊身后走一陣，仔細地看他們的表情，看他們的一舉一動，到晚上，我就在小本子上把他們“畫”下來，當然，這“畫”，不是用畫筆和色彩，而是用文字。在“畫”白天的見聞時，我要求自己盡可能地寫得生動，寫得和我以前在書中見到的類似情景不一樣。這樣，小本子上的詞句，就都是我自己的語言了。到寫作文時，我從中尋找需要用的詞語時，心里就感到很坦然，很放心，盡管我的語言常常不如那些文學名著中的語言精彩，但這是我自己的！
    這個秘密保持了很長的一段時間。當我在小本子上“畫”自己的所見所聞時，其他同學還在那里大抄書中的詞句呢。老師終于也發現了我的秘密。那是一次去鄉下釣魚之后，我在作文中用自己的語言非常生動地描繪了釣魚的經歷。記得我這樣寫上鉤的魚被我甩出水面時的情景：“魚兒從水里飛出來，就像一把閃閃發亮的銀色寶劍，在我的面前飛過去……”老師在作文評講時讀了我的作文，并且把我叫起來，當眾問我：“這些話，是引用別人的，還是你自己想出來的？”我很高興地回答老師：“是我自己想出來的。”老師沒有對我的回答加以評論，他臉上的表情使我琢磨不透。課后，老師把我叫到他的辦公室，他從辦公桌上拿起我交給他的小本子，表情嚴肅地問：“這里面的內容，都是你自己觀察到的嗎？”我緊張地點點頭，以為他會批評我。想不到，他卻欣慰地笑了起來。我很難忘記他當時對我說的那一番話。他說：“你不喜歡抄別人的話，很好！一個真正有出息的人，應該有自己的思想，寫文章，當然也應該用自己的話來寫。創造是最可貴的。你就這樣堅持做下去吧！”
    以上的情景，已經過去好幾十年了。現在想起來，依然歷歷在目。老師的那番話，似乎仍在我的耳邊回響。真的，我從心底里感謝我的這位語文老師，感謝他當時對我的這番鼓勵。