寫(xiě)作能拒絕個(gè)性嗎？

　　寫(xiě)作離不開(kāi)個(gè)性，這似乎是一個(gè)無(wú)須爭(zhēng)論的真理。但眼下的實(shí)際情況是，太多的口號(hào)式、意識(shí)形態(tài)化了的字眼與詞語(yǔ)充斥著學(xué)生的作文本、考試卷。這使“個(gè)性化”這一說(shuō)法本身倒成了反傳統(tǒng)的革命性顛覆了。豈不知，寫(xiě)作失去了“個(gè)性”，何談寫(xiě)作？連寫(xiě)作的根基都動(dòng)搖了，何談新方法的形成？因此，高中階段所謂“個(gè)性化寫(xiě)作”的嘗試，與其說(shuō)旨在培養(yǎng)學(xué)生的寫(xiě)作能力，倒不如說(shuō)著眼點(diǎn)在誘發(fā)、培養(yǎng)學(xué)生的個(gè)性化認(rèn)識(shí)上。形式、技巧可以模仿，可以借鑒，可以學(xué)習(xí)，但學(xué)生個(gè)人主體性的確立卻是一個(gè)長(zhǎng)期的潛移默化的過(guò)程。

　　作文訓(xùn)練并不完全屬于技術(shù)性操作的范疇，就其本質(zhì)而言，作文訓(xùn)練其實(shí)是一種思維訓(xùn)練。思維對(duì)于寫(xiě)作者而言，并不是傳統(tǒng)寫(xiě)作理論所認(rèn)同的那樣，只是構(gòu)思文章的意識(shí)前提。那種已被很多教師奉為圭臬的“想得好就能寫(xiě)得好”的觀點(diǎn)令人頗為懷疑。本文所謂的思維，首先是一種認(rèn)知習(xí)慣意義上的觀照。

　　在學(xué)生個(gè)性化的寫(xiě)作實(shí)踐中，存在一個(gè)有普遍規(guī)律性的習(xí)慣：他們總是熱衷于顛覆傳統(tǒng)的寫(xiě)作習(xí)慣、甚至思維習(xí)慣，以片段式的內(nèi)心獨(dú)白，通過(guò)自己瑰麗的想象在文章中建構(gòu)起一系列充滿(mǎn)象征與隱喻意義的意象群。與此相應(yīng)，在結(jié)構(gòu)上，他們并不著意去追求傳統(tǒng)文章中那種相對(duì)封閉的渾圓結(jié)構(gòu)，而是更樂(lè)于借鑒現(xiàn)代詩(shī)歌技法中的圓周句式。可以說(shuō)，這一形式的選擇，很適宜將作者的精神世界與文章的語(yǔ)言形式統(tǒng)一起來(lái)。而在文章語(yǔ)言藝術(shù)效果的追求上，清麗素雅、不事刻意雕琢的文風(fēng)通常是個(gè)性化寫(xiě)作者的最?lèi)?ài)。

　　另一方面，個(gè)性化寫(xiě)作的價(jià)值顛覆性意義還在于作者在文章中對(duì)現(xiàn)實(shí)的荒謬性的普遍揭示。他們更像一個(gè)個(gè)冷峻而嚴(yán)肅的記錄者，忠實(shí)而又辛勤地用自己的文字為自己身處的城市中一切荒誕的宿命“立此存照”。在我們的人性越來(lái)越物化的今天，對(duì)很多事，我們有了太多的不置可否。而身處都市成人游戲旋渦中的這些感情敏感而又脆弱的少年們，似乎并無(wú)意于對(duì)這種生存困境作太多形而上的悲憫，他們或許只愿將這種不置可否形象地悸動(dòng)于自己的文字之中。于是，有人在自己的文字中得意，有人在自己的文字中宣泄，有人在自己的文字中竊喜，有人又在自己的文字中愴然。但更多的個(gè)性化寫(xiě)作者則已經(jīng)把自己的文字變成了一種信仰、一種堅(jiān)持、一種守望。

　　其實(shí)，作為教育者，我們并沒(méi)有必要一定要評(píng)價(jià)、澄清這種守望的明確意義。畢竟，對(duì)于一個(gè)蕓蕓眾生中的普通人而言，當(dāng)他開(kāi)始揚(yáng)棄此岸世界的世俗快樂(lè)，而選擇彼岸精神世界的靈魂救贖歷程時(shí)，這一切同時(shí)也構(gòu)成了他自身道德評(píng)價(jià)的開(kāi)始。我們?cè)趯W(xué)生的個(gè)性化習(xí)作中通常可以感覺(jué)到他們對(duì)商業(yè)文明的強(qiáng)烈厭惡與鄙視，這正是這種道德救贖感在文本中的再現(xiàn)。從這一意義上講，學(xué)生個(gè)性化寫(xiě)作對(duì)話語(yǔ)敘事方式與謀篇策略的顛覆性選擇與其說(shuō)是一種形式上的標(biāo)新立異，毋寧說(shuō)是一種與作者精神旨趣同構(gòu)著的創(chuàng)作預(yù)謀——在自己的文字形式中追述失落于時(shí)尚中的歷史的背影。作為教師，在傳統(tǒng)教育理念的影響下常常容易忽視的，正是學(xué)生在個(gè)性化寫(xiě)作中對(duì)固有價(jià)值形式的一種質(zhì)疑。長(zhǎng)久以來(lái)，作為對(duì)學(xué)生寫(xiě)作有直接影響的語(yǔ)文教師，我們過(guò)于黏滯于誘導(dǎo)學(xué)生對(duì)時(shí)代“共名”（社會(huì)普遍心理對(duì)一個(gè)時(shí)代宏大敘事的共同選擇）的認(rèn)同和接受，而常常有意無(wú)意地試圖使學(xué)生疏離對(duì)自我個(gè)性“無(wú)名”（相對(duì)于主流的一種自覺(jué)的邊緣化取向）的體認(rèn)。于是，學(xué)生的作文經(jīng)常被我們簡(jiǎn)單而粗暴地貼上“積極”或“消極”的標(biāo)簽。而在這一過(guò)程之中，整個(gè)學(xué)校的教育、管理、評(píng)價(jià)體系都是與之相適應(yīng)的。問(wèn)題是，思想一旦被集裝，個(gè)性一旦被泯滅，那么被層層剝離的軀殼就只剩下一種價(jià)值的選擇：對(duì)現(xiàn)行秩序的無(wú)條件認(rèn)同。

　　其實(shí)，歸根到底，我們所呼喚的學(xué)生寫(xiě)作觀念的變革最終都可以落實(shí)為——我們究竟需要有多大的勇氣去容忍、寬容甚至接受學(xué)生對(duì)社會(huì)價(jià)值本身認(rèn)識(shí)的多元化。在個(gè)性化寫(xiě)作實(shí)踐中，教師或許不必成為學(xué)生寫(xiě)作的領(lǐng)路人，卻一定要爭(zhēng)取成為為學(xué)生以多種方式前進(jìn)而廓清道路的注視者、傾聽(tīng)者。從這個(gè)意義上講，教師寬和而善意的矚目與諦聽(tīng)也許更勝過(guò)滔滔不絕地大談寫(xiě)作之道。