名作鑒賞：巴黎的鱗爪

　　巴黎的鱗爪

　　咳巴黎！到過巴黎的一定不會再希罕天堂；嘗過巴黎的，老實說，連地獄都不想去

　　了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的——

　　有時許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。贊美是多余的，正如贊美天堂是多余的；

　　咒詛也是多余的，正如咒詛地獄是多余的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時候輕

　　輕地囑咐一聲“別忘了，再來！”其實連這都是多余的。誰不想再去？誰忘得了？

　　香草在你的腳下，春風在你的臉上，微笑在你的周遭。不拘束你，不責備你，不督

　　飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根

　　繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠在你的記憶里晃著。多輕盈的步履，

　　羅襪的絲光隨時可以沾上你記憶的顏色！

　　但巴黎卻不是單調的喜劇。賽因河的柔波里掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少

　　失意人最后的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨。咖啡館：和著交頸的軟語，

　　開懷的笑響，有踞坐在屋隅里蓬頭少年計較自毀的哀思。跳舞場：和著翻飛的樂調，迷

　　醇的酒香，有獨自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動在上一層的許是光明，是歡暢，

　　是快樂，是甜蜜，是和諧；但沉淀在底里陽光照不到的才是人事經驗的本質：說重一點

　　是悲哀，說輕一點是惆悵：誰不愿意永遠在輕快的流波里漾著，可得留神了你往深處去

　　時的發見！

　　一天，一個從巴黎來的朋友找我閑談，談起了勁，茶也沒喝，煙也沒吸，一直從黃

　　昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝恍

　　的把我自己也纏了進去；這巴黎的夢真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，

　　那味兒除是親嘗過的誰能想象！——我醒過來時還是迷糊的忘了我在那兒，剛巧一個小

　　朋友進房來站在我的床前笑吟吟喊我“你做什么夢來了，朋友，為什么兩眼潮潮的像哭

　　似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不覺也失笑了——可是朝來的夢，一個詩人說的，

　　同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個夢流的呢！

　　下面寫下的不成文章，不是小說，不是寫實，也不是寫夢，——在我寫的人只當是

　　隨口曲，南邊人說的“出門不認貨”，隨你們寬容的讀者們怎樣看罷。

　　出門人也不能太小心了。走道總得帶些探險的意味。生活的趣味大半就在不預期的

　　發見，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我們活什么來了？正如小孩子上山就得

　　采花，到海邊就得撿貝殼，書呆子進圖書館想撈新智慧——出門人到了巴黎就想……

　　你的批評也不能過分嚴正不是？少年老成——什么話！老成是老年人的特權，也是

　　他們的本分；說來也不是他們甘愿，他們是到了年紀不得不。少年人如何能老成？老成

　　了才是怪哪！

　　放寬一點說，人生只是個機緣巧合；別瞧日常生活河水似的流得平順，它那里面多

　　的是潛流，多的是旋渦——輪著的時候誰躲得了給卷了進去？那就是你發愁的時候，是

　　你登仙的時候，是你辨著酸的時候，是你嘗著甜的時候。

　　巴黎也不定比別的地方怎樣不同：不同就在那邊生活流波里的潛流更猛，旋渦更急，

　　因此你叫給卷進去的機會也就更多。

　　我趕快得聲明我是沒有叫巴黎的旋渦給淹了去——雖則也就夠險。多半的時候我只

　　是站在賽因河岸邊看熱鬧，下水去的時候也不能說沒有，但至多也不過在靠岸清淺處溜

　　著，從沒敢往深處跑——這來旋渦的紋螺，勢道，力量，可比遠在岸上時認清楚多了。

　　一　九小時的萍水緣

　　我忘不了她。她是在人生的急流里轉著的一張萍葉，我見著了它，掏在手里把玩了

　　一晌，依舊交還給它的命運，任它飄流去——它以前的飄泊我不曾見來，它以后的飄泊，

　　我也見不著，但就這曾經相識匆匆的恩緣——實際上我與她相處不過九小時——已在我

　　的心泥上印下蹤跡，我如何能忘，在憶起時如何能不感須臾的惆悵？

　　那天我坐在那熱鬧的飯店里瞥眼看著她，她獨坐在燈光最暗漆的屋角里，這屋內哪

　　一個男子不帶媚態，哪一個女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一

　　頂寬邊的黑帽，在鬋密的睫毛上隱隱閃亮著深思的目光——我幾乎疑心她是修道院的女

　　僧偶爾到紅塵里隨喜來了。我不能不接著注意她，她的別樣的支頤的倦態，她的曼長的

　　手指，她的落漠的神情，有意無意間的嘆息，在在都激發我的好奇——雖則我那時左邊

　　已經坐下了一個瘦的，右邊來了肥的，四條光滑的手臂不住的在我面前晃著酒杯。但更

　　使我奇異的是她不等跳舞開始就匆匆的出去了，好像害怕或是厭惡似的。第一晚這樣，

　　第二晚又是這樣：獨自默默的坐著，到時候又匆匆的離去。到了第三晚她再來的時候我

　　再也忍不住不想法接近她。第一次得著的回音，雖則是“多謝好意，我再不愿交友”的

　　一個拒絕，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放過她。巴黎的好處就在處處近人情；

　　愛慕的自由是永遠容許的。你見誰愛慕誰想接近誰，決不是犯罪，除非你在經程中泄漏

　　了你的塵氣暴氣，陋相或是貧相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“識相”，

　　上海人說的，什么可能的機會你都可以利用。對方人理你不理你，當然又是一回事；但

　　只要你的步驟對，文明的巴黎人決不讓你難堪。

　　我不能放過她。第二次我大膽寫了個字條付中間人——店主人——交去。我心里直

　　怔怔的怕討沒趣。可是回話來了——她就走了，你跟著去吧。

　　她果然在飯店門口等著我。

　　你為什么一定要找我說話，先生，像我這再不愿意有朋友的人？

　　她張著大眼看我，口唇微微的顫著。

　　我的冒昧是不望恕的，但是我看了你憂郁的神情我足足難受了三天，也不知怎的我

　　就想接近你，和你談一次話，如其你許我，那就是我的想望，再沒有別的意思。

　　真的她那眼內綻出了淚來，我話還沒說完。

　　想不到我的心事又叫一個異邦人看透了……她聲音都啞了。

　　我們在路燈的燈光下默默的互注了一晌，并著肩沿馬路走去，走不到多遠她說不能

　　走，我就問了她的允許雇車坐上，直望波龍尼大林園清涼的暑夜里兜去。

　　原來如此，難怪你聽了跳舞的音樂像是厭惡似的，但既然不愿意何以每晚還去？

　　那是我的感情作用；我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇見——他的

　　地方，但那時候的我……可是你真的同情我的際遇嗎，先生？我快有兩個月不開口了，

　　不瞞你說，今晚見了你我再也不能制止，我爽性說給你我的生平的始末吧，只要你不嫌。

　　我們還是回那飯莊去罷。

　　你不是厭煩跳舞的音樂嗎？

　　她初次笑了。多齊整潔白的牙齒，在道上的幽光里亮著！

　　有了你我的生氣就回復了不少，我還怕什么音樂？

　　我們倆重進飯莊去選一個基角坐下，喝完了兩瓶香檳，從十一時舞影最凌亂時談起，

　　直到早三時客人散盡侍役打掃屋子時才起身走，我在她的可憐身世的演述中遺忘了一切，

　　當前的歌舞再不能分我絲毫的注意。

　　下面是她的自述。

　　我是在巴黎生長的。我從小就愛讀天方夜譚的故事，以及當代描寫東方的文學；啊

　　東方，我的童真的夢魂哪一刻不在它的玫瑰園中留戀？十四歲那年我的姊姊帶我上北京

　　去住，她在那邊開一個時式的帽鋪，有一天我看見一個小身材的中國人來買帽子，我就

　　覺著奇怪，一來他長得異樣的清秀，二來他為什么要來買那樣時式的女帽；到了下午一

　　個女太太拿了方才買去的帽子來換了，我姊姊就問她那中國人是誰，她說是她的丈夫，

　　說開了頭她就講她當初怎樣為愛他觸怒了自己的父母，結果斷絕了家庭和他結婚，但她

　　一點也不追悔因為她的中國丈夫待她怎樣好法，她不信西方人會得像他那樣體貼，那樣

　　溫存。我再也忘不了她說話時滿心怡悅的笑容。從此我仰慕東方的私衷又添深了一層顏

　　色。

　　我再回巴黎的時候已經長成了，我父親是最寵愛我的，我要什么他就給我什么。我

　　那時就愛跳舞，啊，那些迷醉輕易的時光，巴黎哪一處舞場上不見我的舞影。我的妙齡，

　　我的顏色，我的體態，我的聰慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你見的只是悲慘

　　的余生再不留當時的豐韻——制定了我初期的墮落。我說墮落不是？是的，墮落，人生

　　哪處不是墮落，這社會哪里容得一個有姿色的女人保全她的清潔？我正快走入險路的時

　　候，我那慈愛的老父早已看出我的傾向，私下安排了一個機會，叫我與一個有爵位的英

　　國人接近。一個十七歲的女子哪有什么主意，在兩個月內我就做了新娘。

　　說起那四年結婚的生活，我也不應得過分的抱怨，但我們歐洲的勢利的社會實在是

　　樹心里生了蠹，我怕再沒有回復健康的希望。我到倫敦去做貴婦人時我還是個天真的孩

　　子，哪有什么機心，哪懂得虛偽的卑鄙的人間的底里，我又是個外國人，到處遭受嫉忌

　　與批評。還有我那叫名的丈夫。他娶我究竟有什么動機我始終不明白，許貪我年輕貪我

　　貌美帶回家去廣告他自己的手段，因為真的我不曾感著他一息的真情；新婚不到幾時他

　　就對我冷淡了，其實他就沒有熱過，碰巧我是個傻孩子，一天不聽著一半句軟語，不受

　　些溫柔的憐惜，到晚上我就不自制的悲傷。他有的是錢，有的是趨奉諂媚，成天在外打

　　獵作樂，我愁了不來慰我，我病了不來問我，連著三年抑郁的生涯完全消滅了我原來活

　　潑快樂的天機，到第四年實在耽不住了，我與他吵一場回巴黎再見我父親的時候，他幾

　　乎不認識我了。我自此就永別了我的英國丈夫。因為雖則實際的離婚手續在他方面到前

　　年方始辦理，他從我走了后也就不再來顧問我——這算是歐洲人夫妻的情分！

　　我從倫敦回到巴黎，就比久困的雀兒重復飛回了林中，眼內又有了笑，臉上又添了

　　春色，不但身體好多，就連童年時的種種想望又在我心頭活了回來。三四年結婚的經驗

　　更叫我厭惡西歐，更叫我神往東方。東方，啊，浪漫的多情的東方！我心里常常的懷念

　　著。有一晚，那一個運定的晚上，我就在這屋子內見著了他，與今晚一樣的歌聲，一樣

　　的舞影，想起還不就是昨天，多飛快的光陰，就可憐我一個單薄的女子，無端叫運神擺

　　布，在情網里顛連，在經驗的苦海里沉淪，朋友，我自分是已經埋葬了的活人，你何苦

　　又來逼著我把往事掘起，我的話是簡短的，但我身受的苦惱，朋友，你信我，是不可量

　　的；你望我的眼里看，憑著你的同情你可以在剎那間領會我靈魂的真際！

　　他是菲利濱①人，也不知怎的我初次見面就迷了他。他膚色是深黃的，但他的性情

　　是不可信的溫柔；他身材是短的，但他的私語有多叫人魂銷的魔力？啊，我到如今還不

　　能怨他；我愛他太深，我愛他太真，我如何能一刻忘他，雖則他到后來也是一樣的薄情，

　　一樣的冷酷。你不倦么，朋友，等我講給你聽？

　　①菲利濱，即菲律賓。

　　我自從認識了他我便傾注給他我滿懷的柔情，我想他，那負心的他，也夠他的享受，

　　那三個月神仙似的生活！我們差不多每晚在此聚會的。秘談是他與我，歡舞是他與我，

　　人間再有更甜美的經驗嗎？朋友你知道癡心人赤心愛戀的瘋狂嗎？因為不僅滿足了我私

　　心的想望，我十多年夢魂繚繞的東方理想的實現。有他我什么都有了，此外我更有什么

　　沾戀？因此等到我家里為這事情與我開始交涉的時候，我更不躊躇的與我生身的父母根

　　本決絕。

　　我此時又想起了我垂髫時在北京見著的那個嫁中國人的女子，她與我一樣也為了癡

　　情犧牲一切，我只希冀她這時還能保持著她那純愛的生活，不比我這失運人成天在幻滅

　　的辛辣中回味。

　　我愛定了他。他是在巴黎求學的，不是貴族，也不是富人，那更使我放心，因為我

　　早年的經驗使我迷信真愛情是窮人才能供給的。誰知他騙了我——他家里也是有錢的，

　　那時我在熱戀中拋棄了家，犧牲了名譽，跟了這黃臉人離卻巴黎，辭別歐洲，經過一個

　　月的海程，我就到了我理想的燦爛的東方。啊，我那時的希望與快樂！但才出了紅海，

　　他就上了心事，經我再三的逼，他才告訴他家里的實情，他父親是菲利濱最有錢的土著，

　　性情是極嚴厲的，他怕輕易不能收受我進他們的家庭。我真不愿意把此后可憐的身世煩

　　你的聽，朋友，但那才是我癡心人的結果，你耐心聽著吧！

　　東方，東方才是我的煩惱！我這回投進了一個更陌生的社會，呼吸更沉悶的空氣；

　　他們自己中間也許有他們溫軟的人情，但輪著我的卻一樣還只是猜忌與譏刻，更不容情

　　的刺襲我的孤獨的性靈。果然他的家庭不容我進門，把我看作一個“巴黎淌來的可疑的

　　婦人”。我為愛他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲淚，但我自慰的是他對

　　我不變的恩情。因為在初到的一時他還是不時來慰我——我獨自賃屋住著。但慢慢的也

　　不知是人言浸潤還是他原來愛我不深，他竟然表示割絕我的意思。

　　朋友，試想我這孤身女子犧牲了一切為的還不是他的愛，如今連他都離了我，那我

　　更有什么生機？我怎的始終不曾自毀，我至今還不信，因為我那時真的是沒路走了。我

　　又沒有錢，他狠心丟了我，我如何能再去纏他，這也許是我們白種人的倔強，我不久便

　　揩干了眼淚，出門去自尋活路。我在一個菲美合種人的家里尋得了一個保姆的職務；天

　　幸我生性是耐煩領小孩的——我在倫敦的日子沒孩子管，我就養貓弄狗——救活我的是

　　那三五個活靈的孩子，黑頭發短手指的乖乖。在那炎熱的島上我是過了兩年沒顏色的生

　　活，得了一次兇險的熱病，從此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回復平衡

　　的時候兩件不幸的事情又臨著了我：一件是我那他與另一女子的結婚，這消息使我昏絕

　　了過去，一件是被我棄絕的慈父也不知怎的問得了我的蹤跡，來電說他老病快死要我回

　　去。啊，天罰我！等我趕回巴黎的時候正好趕著與老人訣別，懺悔我先前的造孽！

　　從此我在人間還有什么意趣？我只是個實體的鬼影，活動的尸體；我的心也早就死

　　了，再也不起波瀾；在初次失望的時候我想象中還有個遼遠的東方，但如今東方只在我

　　的心上留下一個鮮明的新傷，我更有什么希冀，更有什么心情？但我每晚還是不自主的

　　到這飯店里來小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家！我這一生的經驗本不想再向人前

　　吐露的，誰知又碰著了你，苦苦的追著我，逼我再一度撩撥死盡的火灰，這來你夠明白

　　了，為什么我老是這落漠的神情，我猜你也是過路的客人，我深深自幸又接近一次人情

　　的溫慰，但我不敢希望什么，我的心是死定了的，時候也不早了，你看方才舞影凌亂的

　　地板上現在只剩一片冷淡的燈光，侍役們已經收拾干凈，我們也該走了，再會吧，多情

　　的朋友！