名作鑒賞：在哀克剎脫（Excter）教堂前

　　在哀克剎脫（Excter）教堂前①

　　這是我自己的身影，今晚間

　　倒映在異鄉(xiāng)教宇的前庭，

　　一座冷峭峭森嚴(yán)的大殿，

　　一個(gè)峭陰陰孤聳的身影。

　　我對(duì)著寺前的雕像發(fā)問：

　　“是誰(shuí)負(fù)責(zé)這離奇的人生？”

　　老朽的雕像瞅著我發(fā)楞，

　　仿佛怪嫌這離奇的疑問。

　　我又轉(zhuǎn)問那冷郁郁的大星，

　　它正升起在這教堂的后背，

　　但它答我以嘲諷似的迷瞬，

　　在星光下相對(duì)，我與我的迷謎！

　　這時(shí)間我身旁的那顆老樹，

　　他蔭蔽著戰(zhàn)跡碑下的無辜，

　　幽幽的嘆一聲長(zhǎng)氣，象是

　　凄涼的空院里凄涼的秋雨。

　　他至少有百余年的經(jīng)驗(yàn)，

　　人間的變幻他什么都見過；

　　生命的頑皮他也曾計(jì)數(shù)；

　　春夏間洶洶，冬季里婆婆。

　　他認(rèn)識(shí)這鎮(zhèn)上最老的前輩，

　　看他們受洗，長(zhǎng)黃毛的嬰孩；

　　看他們配偶，也在這教門內(nèi)，——

　　最后看他們名字上墓碑！

　　這半悲慘的趣劇他早經(jīng)看厭，

　　他自身癰腫的殘余更不沽戀；

　　因此他與我同心，發(fā)一陣嘆息——

　　啊！我身影邊平添了斑斑的落葉！

　　一九二五，七月。

　　①哀克剎脫，現(xiàn)通譯為埃克塞特，英國(guó)城市。

　　徐志摩的詩(shī)歌中出現(xiàn)過許多關(guān)于“墳?zāi)?rdquo;的意象（如《問誰(shuí)》、《冢中的歲月》），

　　更描繪過“蘇蘇”那樣的“癡心女”的“美麗的死亡”。“死亡”、“墳?zāi)?rdquo;這些關(guān)涉

　　著生命存亡等根本性問題的“終極性意象”，集中體現(xiàn)了徐志摩作為一個(gè)浪漫主義詩(shī)人

　　對(duì)生、死等形而上問題的傾心關(guān)注與執(zhí)著探尋。

　　這是一篇獨(dú)特的“中國(guó)布爾喬亞”詩(shī)人徐志摩的“《天問》”。盡管無論從情感強(qiáng)

　　度、思想厚度抑或體制的宏偉上，徐志摩的這首詩(shī)，都無法與屈原的《天問》同日而語(yǔ)，

　　相提并論，但它畢竟是徐志摩詩(shī)歌中很難得的直接以“提問”方式表達(dá)其形而上困惑與

　　思考的詩(shī)篇。

　　正是在這種意義上，我認(rèn)為這首并不有名的詩(shī)歌無論在徐志摩的所有詩(shī)歌中，還是

　　對(duì)徐志摩本人思想經(jīng)歷或生存狀況而言，都是獨(dú)特的。

　　詩(shī)歌第一節(jié)先交待了時(shí)間（晚間），地點(diǎn)（異鄉(xiāng)教宇的前庭），人物（孤單單的抒

　　情主人公“我”）。并以對(duì)環(huán)境氛圍的極力渲染，營(yíng)造出一個(gè)寧?kù)o、孤寂、富于宗教性

　　神秘氛圍與氣息的情境。“一座冷峭峭森嚴(yán)的大殿／一個(gè)峭陰陰孤聳的身影。”這樣的

　　情境，自然特別容易誘發(fā)人的宗教感情，為抒情主人公懷念、孤獨(dú)、蕭瑟的心靈，尋找

　　到或提供了與命運(yùn)對(duì)話，向外物提問的契機(jī)。第二節(jié)馬上轉(zhuǎn)入了“提問”，徐志摩首先

　　向寺前的雕像——當(dāng)視作宗教的象征——提問：“是誰(shuí)負(fù)責(zé)這離奇的人生？”

　　這里，徐志摩對(duì)“雕像”這一宗教象征所加的貶義性修飾語(yǔ)“老朽”，以及對(duì)“雕

　　像”“瞅著我發(fā)楞”之“呆笨相”的不大恭敬的描寫，還有接下去的第三節(jié)又很快將發(fā)

　　問對(duì)象轉(zhuǎn)移到其他地方，都還能說明無論徐志摩“西化”色彩如何濃重，骨子里仍然是

　　注重現(xiàn)世，不尚玄想玄思、沒有宗教和彼岸世界的中國(guó)人。

　　詩(shī)歌第三節(jié)被發(fā)問的對(duì)象是“那冷郁郁的大星”——這天和自然的象征。然而，

　　“它答我以嘲諷似的迷瞬”——詩(shī)人自己對(duì)自己的提問都顯得信心不足、仿佛依據(jù)不夠。

　　若說這里多少暴露出徐志摩這個(gè)布爾喬亞詩(shī)人自身的缺陷和軟弱性，恐不為過。

　　第四節(jié)，抒情主人公“我”把目光從天上收縮下降到地上。中國(guó)人特有的現(xiàn)世品性

　　和務(wù)實(shí)精神，似乎必然使徐志摩只能從“老樹”那兒，尋求生命之迷的啟悟和解答。因

　　為“老樹”要比虛幻的宗教和高不可及的星空實(shí)在的得多。在徐志摩筆下，老樹同長(zhǎng)出

　　于土地，也是有生命的存在。老樹還能“幽幽的嘆一聲長(zhǎng)氣，象是／凄涼的空院里凄涼

　　的秋雨”。

　　“老樹”被詩(shī)人完全擬人化了，抒情主人公“我”平等從容地與“老樹”對(duì)話，設(shè)

　　身處地地托物言志，以“老樹”之所見所嘆來闡發(fā)回答人生之“死生亦大焉”的大問題。

　　接下去的幾節(jié)中，老樹成為人世滄桑的見證人，它有“百余年的經(jīng)驗(yàn)”，見過人間

　　變幻沉浮無數(shù)，也計(jì)算過“生命的頑皮”。（似乎應(yīng)當(dāng)理解為充滿活力的生命的活動(dòng)）

　　無論“春夏間洶洶”，生命力旺盛，抑或“冬季里婆娑”、生命力衰萎，都是“月有陰

　　晴圓缺”的自然規(guī)律。凡生命都有興盛衰亡、凡人都有生老病死。無論是誰(shuí)，從嬰孩、

　　從誕生之日起，受洗、配偶、入教……一步步都是在走向墳?zāi)埂Ｐ熘灸Γ�與“老樹”一

　　樣“早經(jīng)看厭”這“半悲慘的趣劇”，卻最終只能引向一種不知所措的消極、茫然和惶

　　惑。只能象“老樹”那樣：

　　“發(fā)一陣嘆息——啊！我身影邊平添了斑斑的落葉！”

　　這里請(qǐng)?zhí)貏e注意“他自身癰腫的殘余更不沽戀”一句詩(shī)。把自己的身體看成額外的

　　負(fù)擔(dān)和殘余，這或許是佛家的思想，徐志摩思想之雜也可于此略見一斑。徐志摩在散文

　　《想飛》中也表達(dá)過類似的思想：“這皮囊要是太重挪不動(dòng)，就擲了它，可能的話，飛

　　出這圈子，飛出這圈子！”

　　綜觀徐志摩的許多詩(shī)文，他確乎是經(jīng)常寫到“死亡”的，而且“死亡”在他筆下似

　　乎根本不恐懼猙獰，勿寧說非常美麗。