名作鑒賞：在哀克剎脫（Excter）教堂前

　　在哀克剎脫（Excter）教堂前①

　　這是我自己的身影，今晚間

　　倒映在異鄉教宇的前庭，

　　一座冷峭峭森嚴的大殿，

　　一個峭陰陰孤聳的身影。

　　我對著寺前的雕像發問：

　　“是誰負責這離奇的人生？”

　　老朽的雕像瞅著我發楞，

　　仿佛怪嫌這離奇的疑問。

　　我又轉問那冷郁郁的大星，

　　它正升起在這教堂的后背，

　　但它答我以嘲諷似的迷瞬，

　　在星光下相對，我與我的迷謎！

　　這時間我身旁的那顆老樹，

　　他蔭蔽著戰跡碑下的無辜，

　　幽幽的嘆一聲長氣，象是

　　凄涼的空院里凄涼的秋雨。

　　他至少有百余年的經驗，

　　人間的變幻他什么都見過；

　　生命的頑皮他也曾計數；

　　春夏間洶洶，冬季里婆婆。

　　他認識這鎮上最老的前輩，

　　看他們受洗，長黃毛的嬰孩；

　　看他們配偶，也在這教門內，——

　　最后看他們名字上墓碑！

　　這半悲慘的趣劇他早經看厭，

　　他自身癰腫的殘余更不沽戀；

　　因此他與我同心，發一陣嘆息——

　　啊！我身影邊平添了斑斑的落葉！

　　一九二五，七月。

　　①哀克剎脫，現通譯為埃克塞特，英國城市。

　　徐志摩的詩歌中出現過許多關于“墳墓”的意象（如《問誰》、《冢中的歲月》），

　　更描繪過“蘇蘇”那樣的“癡心女”的“美麗的死亡”。“死亡”、“墳墓”這些關涉

　　著生命存亡等根本性問題的“終極性意象”，集中體現了徐志摩作為一個浪漫主義詩人

　　對生、死等形而上問題的傾心關注與執著探尋。

　　這是一篇獨特的“中國布爾喬亞”詩人徐志摩的“《天問》”。盡管無論從情感強

　　度、思想厚度抑或體制的宏偉上，徐志摩的這首詩，都無法與屈原的《天問》同日而語，

　　相提并論，但它畢竟是徐志摩詩歌中很難得的直接以“提問”方式表達其形而上困惑與

　　思考的詩篇。

　　正是在這種意義上，我認為這首并不有名的詩歌無論在徐志摩的所有詩歌中，還是

　　對徐志摩本人思想經歷或生存狀況而言，都是獨特的。

　　詩歌第一節先交待了時間（晚間），地點（異鄉教宇的前庭），人物（孤單單的抒

　　情主人公“我”）。并以對環境氛圍的極力渲染，營造出一個寧靜、孤寂、富于宗教性

　　神秘氛圍與氣息的情境。“一座冷峭峭森嚴的大殿／一個峭陰陰孤聳的身影。”這樣的

　　情境，自然特別容易誘發人的宗教感情，為抒情主人公懷念、孤獨、蕭瑟的心靈，尋找

　　到或提供了與命運對話，向外物提問的契機。第二節馬上轉入了“提問”，徐志摩首先

　　向寺前的雕像——當視作宗教的象征——提問：“是誰負責這離奇的人生？”

　　這里，徐志摩對“雕像”這一宗教象征所加的貶義性修飾語“老朽”，以及對“雕

　　像”“瞅著我發楞”之“呆笨相”的不大恭敬的描寫，還有接下去的第三節又很快將發

　　問對象轉移到其他地方，都還能說明無論徐志摩“西化”色彩如何濃重，骨子里仍然是

　　注重現世，不尚玄想玄思、沒有宗教和彼岸世界的中國人。

　　詩歌第三節被發問的對象是“那冷郁郁的大星”——這天和自然的象征。然而，

　　“它答我以嘲諷似的迷瞬”——詩人自己對自己的提問都顯得信心不足、仿佛依據不夠。

　　若說這里多少暴露出徐志摩這個布爾喬亞詩人自身的缺陷和軟弱性，恐不為過。

　　第四節，抒情主人公“我”把目光從天上收縮下降到地上。中國人特有的現世品性

　　和務實精神，似乎必然使徐志摩只能從“老樹”那兒，尋求生命之迷的啟悟和解答。因

　　為“老樹”要比虛幻的宗教和高不可及的星空實在的得多。在徐志摩筆下，老樹同長出

　　于土地，也是有生命的存在。老樹還能“幽幽的嘆一聲長氣，象是／凄涼的空院里凄涼

　　的秋雨”。

　　“老樹”被詩人完全擬人化了，抒情主人公“我”平等從容地與“老樹”對話，設

　　身處地地托物言志，以“老樹”之所見所嘆來闡發回答人生之“死生亦大焉”的大問題。

　　接下去的幾節中，老樹成為人世滄桑的見證人，它有“百余年的經驗”，見過人間

　　變幻沉浮無數，也計算過“生命的頑皮”。（似乎應當理解為充滿活力的生命的活動）

　　無論“春夏間洶洶”，生命力旺盛，抑或“冬季里婆娑”、生命力衰萎，都是“月有陰

　　晴圓缺”的自然規律。凡生命都有興盛衰亡、凡人都有生老病死。無論是誰，從嬰孩、

　　從誕生之日起，受洗、配偶、入教……一步步都是在走向墳墓。徐志摩，與“老樹”一

　　樣“早經看厭”這“半悲慘的趣劇”，卻最終只能引向一種不知所措的消極、茫然和惶

　　惑。只能象“老樹”那樣：

　　“發一陣嘆息——啊！我身影邊平添了斑斑的落葉！”

　　這里請特別注意“他自身癰腫的殘余更不沽戀”一句詩。把自己的身體看成額外的

　　負擔和殘余，這或許是佛家的思想，徐志摩思想之雜也可于此略見一斑。徐志摩在散文

　　《想飛》中也表達過類似的思想：“這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛

　　出這圈子，飛出這圈子！”

　　綜觀徐志摩的許多詩文，他確乎是經常寫到“死亡”的，而且“死亡”在他筆下似

　　乎根本不恐懼猙獰，勿寧說非常美麗。