讀后感:聆聽《卡門》(高一)

　　讀后感:聆聽《卡門》(高一)

　　假期里，我讀完了法國(guó)作家梅里美的經(jīng)典之作——《卡門》。

　　梅里美的小說非常好看，借用流行的字眼，就是很有“刺激性”。一個(gè)半世紀(jì)以來，始終受到廣大讀者的青睞。他和雨果、巴爾扎克是同時(shí)代人，在當(dāng)時(shí)的文壇上也是齊名的。不過，從作品的數(shù)量和深度來看，如果把雨果、巴爾扎克的著作比作“大型超市”的話，那么梅里美的小說就是“精品小屋”了。

　　梅里美的小說篇幅不長(zhǎng)，數(shù)量又不多，就反映社會(huì)的深度和廣度，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上雨果、巴爾扎克、司湯達(dá)的作品，但依然顯示了永恒的藝術(shù)魅力，成為“梅里美現(xiàn)象”。他僅以《卡門》《科隆巴》《伊勒的維納斯》等十余部中短篇小說，就躋身于不朽作家之列，其中自然有他的獨(dú)到之處。

　　僅就《卡門》而言，１８４７年一發(fā)表，便成為經(jīng)典之作，而經(jīng)比才作曲的歌劇《卡門》，又成為西方歌劇的經(jīng)典。

　　我看梅里美的小說所產(chǎn)生的印象，大致可借用《卡門》中這樣一段話來描述：

　　“晚禱的鐘聲敲響后幾分鐘，一大群婦女聚集在河邊高高的堤岸下。沒有一個(gè)男人敢混進(jìn)她們當(dāng)中。晚禱鐘聲一響，說明天已經(jīng)黑了，鐘敲到最后一下，全體婦女便脫衣入水，于是一片歡聲笑語(yǔ)，鬧得不亦樂乎。男人眼睛睜得大大的，從堤岸高處欣賞這些浴女，卻看不到什么。但暗藍(lán)色的河水上，影影綽綽的白色人形使有詩(shī)意的人浮想聯(lián)翩，只要略微思索，就不難想象出狄安娜和仙女們沐浴的情景……”

　　這種印象，既不像看雨果《悲慘世界》那樣真切，也不像看巴爾扎克的《人間喜劇》那樣清晰，而是朦朦朧朧，望見那白影憧憧的浴女，恍若狩獵女神和仙女們?cè)阢逶　Ｒ部梢哉f，就仿佛在異常的時(shí)間、異常的地點(diǎn)，如同神話一般，又不是神話，而是發(fā)生在人生的邊緣。

　　不必通讀梅里美的全部小說，只需看這本選集就不難發(fā)現(xiàn)，這些故事的背景不是人所熟悉的巴黎等大都市，也不是人群密集的場(chǎng)所，雖不能說與世隔絕，卻也是化外之地，是社會(huì)力量幾乎輻射不到的邊緣。

　　《熊人洛奇》的圣誕故事，就發(fā)生在當(dāng)時(shí)顯得十分遙遠(yuǎn)而陌生的立陶宛。再如馬鐵奧大義滅親，科隆巴設(shè)計(jì)復(fù)仇，全是科西嘉人所作所為；須知科西嘉島不久前才從意大利拼入法國(guó)版圖，全島自成一統(tǒng)，有自己的語(yǔ)言，文化和習(xí)俗，有一種獨(dú)特的科西嘉精神，是法蘭西文明的化外之地，連島上的法國(guó)本土人也是歸入四等公民的外國(guó)人。島上大部分覆蓋著荒野叢林，高山峻嶺遍布，還受著原始的強(qiáng)力控制。

　　原始的強(qiáng)力，這正是梅里美所偏愛的。他在《伊勒的維納斯》中寫道：“強(qiáng)力，哪怕體現(xiàn)在邪惡的欲望中，也總能引起我們的驚嘆和不由自主的欣賞。”不過，性格的原始動(dòng)力，在現(xiàn)代文明社會(huì)中已不復(fù)存在，只有到社會(huì)的邊緣、時(shí)空的邊緣去尋覓了。

　　梅里美的第一篇小說，就寫了馬鐵奧這樣一個(gè)傳奇式人物。他住在強(qiáng)盜出沒的叢林邊緣，渾身涌動(dòng)著江湖義氣，什么問題都以刀槍解決，是一個(gè)受綠林好漢敬重，連軍警也不敢招惹的豪杰。可是，偏偏他的獨(dú)根苗兒，他寄以極大希望的兒子為貪圖一塊金表，成了被軍警追捕而受傷的一個(gè)強(qiáng)盜。馬鐵奧得知內(nèi)情，既新奇又神氣，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)中過著平庸生活的人們，恰恰富有刺激性的誘惑。

　　文學(xué)批判家博蘭克絲就談到，梅里美十分厭惡一些作家為娛樂公眾，剖析在自己身上泛濫的半真半假的感情，“漫無(wú)節(jié)制地滿足庸俗群眾的低級(jí)趣味的好奇心理”，他有意向流行的趣味挑戰(zhàn)，選取和現(xiàn)代文明社會(huì)盡可能沒有聯(lián)系的題材。

　　梅里美不愿像巴爾扎克那樣通過描述周圍生活的邊緣去尋覓稀有現(xiàn)象，尋找具有發(fā)聾振聵的沖擊力，能使多愁善感的市民熱血沸騰的奇人奇事。他沿著這種取向，舍棄規(guī)矩自成方圓，又塑造了科隆巴、卡門這兩個(gè)神話般的女性形象。

　　科隆巴是個(gè)村野的姑娘，但是拿小說結(jié)尾時(shí)一個(gè)農(nóng)婦的話來說：“那個(gè)姑娘美極了，但我敢說她有一雙毒眼。”而這雙毒眼，正是她那顆復(fù)仇女神的心的窗口。她一生仿佛只有一個(gè)目的：為父報(bào)仇，除掉仇家。為此她千方百計(jì)讓她哥哥奧索一個(gè)退役的軍官就范，終于借奧索之手，打死仇家的兩個(gè)兒子；最后連承受不了打擊而瘋了的仇家她也不放過，親自去看他受痛苦折磨的可憐相。在科隆巴看來，社會(huì)、法律、文明、道德，全都毫無(wú)意義，她一生只干了一件大事，然后是生是死就無(wú)所謂了。這種性格的原始動(dòng)力，比生命還重要，誰(shuí)敢碰一碰就要倒霉，甚至可能同歸于盡。

　　與科隆巴帶有野性的美不同，卡門的美帶有一種邪性。“她笑的時(shí)候，誰(shuí)都會(huì)神魂顛倒”。美色和她的巫術(shù)、狡詐都是她的武器。她靠美色將唐何塞拉下水，成為強(qiáng)盜和殺人犯。唐何塞罵她是“妖精”，她也說自己是“魔鬼”——“不許我做什么我立刻就做”。她不再愛唐何塞時(shí)，唐何塞怎么哀求，甚至拔出刀來威脅也沒用，她絕不改口或求饒，連中兩刀，一聲不吭地倒下了。卡門不擇手段，蔑視和反抗來自社會(huì)和他人的任何束縛：“寧可把整個(gè)城市燒掉，也不愿去做一天牢”。哪怕拼了性命，她也要維護(hù)個(gè)性的自由，保持自我的本色。

　　梅里美筆下這些人物，根本不負(fù)任何使命，與世人所詮釋的命運(yùn)無(wú)關(guān)；他們處于人事的邊緣，游離于社會(huì)之外，猶如荒野的蕪草、叢林的雜木，隨生隨滅。他們生也好，死也好，無(wú)所謂悲劇不悲劇，無(wú)所謂邏輯不邏輯，無(wú)所謂意義不意義，不能以常人常理去判斷。他們有的只是亡命的沖騰勃發(fā)，以及生命所呈現(xiàn)的眩目的光彩。

　　梅里美這些故事的結(jié)尾，都是鮮血淋淋的場(chǎng)面，冷酷無(wú)情的毀滅，如新郎阿爾封斯被維納斯勒死，熊人洛奇在新婚之夜將新娘撕爛；《科隆巴》《卡門》中有多少人慘死……然而，梅里美并沒有把這種悲劇題材寫成悲劇，至少?zèng)]有寫成真正意義上的悲劇，的確是其匠心獨(dú)運(yùn)之所在。